болезнью. Разумеется, в тот момент никому не пришло в голову винить его номер телефона, хотя тот и был уникальным, практически одни восьмерки: 0888-888-888. Будучи генеральным директором телекоммуникационной компании, Грашнов, вероятно, сам выбрал свой номер и по какой-то причине остановился именно на этом. Некоторые говорят, что он руководствовался китайской мифологией, в которой восьмерка считается счастливым числом. А может, это было его личное счастливое число. А может, он просто хотел удобный номер, который легко запомнить. Опять же, когда Грашнов скончался, никто не подумал связать его безвременную смерть с необычным номером.

Номер достался в наследство человеку по имени Константин Димитров, предположительно по его собственной просьбе. 6 декабря 2003 года Димитров был застрелен в элитном ресторане на площади Дам в Амстердаме, где он ужинал со своей девушкой-моделью. Ему было тридцать три. Положим, он также был главой огромного преступного синдиката, занимавшегося контрабандой наркотиков, и в той поездке проверял состояние дел скандинавского отделения своей империи стоимостью в 500 миллионов долларов. Так что его смерть нельзя назвать совсем уж неожиданной. По официальной версии, за убийством стояли конкуренты из русской мафии. В момент смерти телефон Димитрова был, конечно, при нем.

Следующим в цепочке наследования номера 0888-888-888 оказался риелтор по имени Константин Дишлиев. Торговля недвижимостью вообще-то считается более безопасной профессией, чем участие в преступных группировках. Однако Дишлиев погиб вскоре после получения номера – и при обстоятельствах, до жути напоминающих обстоятельства смерти Димитрова. В 2005 году Дишлиев едва успел доесть ужин в индийском ресторане в Софии, столице Болгарии, как его прошила огнестрельная очередь. Позже выяснилось, что у Дишлиева был и второй источник дохода, помимо домашних туров и меблировки. Он нелегально перевозил кокаин. Согласно самой популярной теории, Дишлиева убили после того, как властям удалось перехватить груз белого порошка ценой в 130 миллионов долларов на пути в Колумбию. Он облажался и одновременно был скомпрометирован.

Вот тут-то в истории нашего нематериального проклятого предмета и наступил момент, когда люди начали соединять точки. Были ли все трое владельцев номера прокляты? И я знаю, о чем вы думаете: двое из погибших были замешаны в организованной преступной деятельности, где ставки всегда высоки. Ожидаемая продолжительность жизни у людей с такой профессией в принципе невелика, независимо от номера. Но все равно, странное совпадение.

К счастью, если верить преданию, номер на несколько лет оказался заблокирован в ходе полицейского расследования в связи со смертью Дишлиева. А затем, по легенде, когда его наконец вернули компании, Mobitel сама перестала его обслуживать. Однако в 2010 году вышла статья в Daily Mail, согласно которой журналисты связались с офисом компании по поводу судьбы проклятого номера и получили следующий ответ: «Мы не станем делать заявление. Мы не обсуждаем личные номера».

Позже Mobitel в ходе ребрендинга стала A1 Bulgaria, а о номере 0888-888-888 говорят в основном блогеры, пытающиеся по нему дозвониться (причем некоторые вспоминают, что для соединения нужен код страны, +359, а некоторые нет). Все они слышат одно и то же, что номер недоступен, и разыгрывают огромное облегчение. Хотя легенда и не утверждает, что проклятие угрожает тем, кто звонит по номеру, только его владельцам.

Считается, что болгарский провайдер перестал обслуживать номер, чтобы избежать дальнейших смертей и/или плохой репутации. Однако обычный обратный поиск выдает нынешнего владельца номера, чьего имени я не буду называть. Полагаю, его и так замучили звонки от пранкеров. Может быть, в этом настоящее проклятие номера 0888-888-888.

Вообще-то, есть и другие проклятые телефонные номера, и все те же блогеры названивают по каждому из них. В Таиланде это 999-9999, в Японии – 444-4444. В других азиатских странах боятся звонить по номеру 000-0000. В Соединенных Штатах не обошлось без привычного глазу инфернального 666-666-6666. Похоже, не доверять подозрительно повторяющимся числам – часть человеческой натуры.

Аркадный автомат Berzerk

Место происхождения: Чикаго, штат Иллинойс, США

Год создания: 1980

Создатель: Алан Макнил, Stern Electronics

Последнее известное местонахождение: «Игровая комната Фрайера Така», Калумет-Сити, штат Иллинойс, США

В 2019 году продажи видеоигр по всему миру составили 180 млрд долларов, что сделало игры вторым по прибыльности медиаформатом в индустрии развлечений (после телевидения). Специалисты прогнозируют дальнейший рост сегмента, вплоть до суммы в 200 млрд, когда видеоигры обойдут телевидение и займут первое место. Все играют в компьютерные игры. От заядлых геймеров в специальных геймерских креслах, увешанных гарнитурой, до старичков в автобусе, играющих в Candy Crush на телефонах. Видеоигры – классная штука. Поэтому проклятая игра – вещь особенно жестокая.

В древности (в 1980-х) нельзя было просто взять и скачать игру на свое устройство с какого-нибудь сервера. За играми приходилось ходить в специальные места. Это были сумрачные, занюханные игровые центры, где аркадные автоматы, сделанные из ДСП и покрытые неоновыми граффити, смотрели свысока на подростков в джинсовых куртках, точно зная, что их технологические потомки однажды будут править миром. Играть приходилось, стоя лицом к лицу – то есть к экрану с низким разрешением, лупя по кнопкам и дергая джойстики; иногда казалось, что увлеченный игрок сражается не с восьмибитными пришельцами, а с самим автоматом. Выражаясь языком того времени, это было потрясно.

Один из таких игровых центров был расположен в Калумет-Сити, штат Иллинойс, на границе с Индианой, на берегу озера Мичиган. Он назывался «Игровая комната Фрайера Така» (Friar Tuck’s Game Room) и был стилизован под Средневековье. Там стоял автомат с игрой 1980 года под названием Berzerk. И он был проклят.

Это был черный автомат с кричаще красно-синими роботами, нарисованными по бокам. На вывеске красовалось название игры, выведенное красным с серебряным буквами, а позади него было изображено звездное небо и сетчатое рыжее пространство, уходящее в горизонт. Это были восьмидесятые во плоти.

Игру написал Алан Макнил, сотрудник Stern Electronics из Чикаго. В основу игры лег ночной кошмар, однажды приснившийся Макнилу, – в нем ему пришлось отбиваться от полчища роботов. Придав своему кошмару игровую форму, он назвал его в честь серии научно-фантастических книг «Берсеркер» Фреда Саберхагена.

Игрок управляет маленьким зеленым человечком с пушкой и пытается выбраться из лабиринта, набитого плоскоголовыми роботами, вооруженными лазерами. Игра примечательна тем, что в ней одной из первых был применен синтезатор речи, что значит: плоскоголовые роботы могли говорить. Своими дребезжащими синтезированными голосами они выкрикивали фразы вроде «Гуманоид не должен сбежать», а при убийстве игрока – «Гуманоид убит, нарушитель убит». Если робот попадал в персонажа, наступал конец игры. А если игрок слишком долго не мог