нестыковки по сезонам. Действие оперы разворачивается в пасхальный пост, где-то в середине апреля, а в это время, как известно, может быть и весеннее тепло, и зимняя метель.

Вы спросите, а как все эти изыскания могут повлиять на качество оперной постановки? Влияние здесь самое прямое. Во-первых, когда вы знаете предысторию вопроса, когда вы погрузились в атмосферу тех событий, вы совершенно иначе будете это играть и петь. А во-вторых, начинаешь иначе относится к Глинке, когда понимаешь, что он не просто лепил одну сцену за другой, не понимая, о чем он пишет, а глубоко вник в историческую обстановку, правдиво показав мартовские события 1613 года.

Изучение предыстории дает нам самое важное: возможность почувствовать атмосферу. Из интервью Дмитрия Певцова: «Мне предстоит играть Сталина, и сейчас я досконально изучаю этот вопрос. Мне очень важно понять, каким человеком он был. И как получилось, что этот недоучившийся семинарист стал причиной гибели более полусотни миллионов людей».

Скажу от себя. Если вы поймали дух времени, атмосферу, – вы поймали все. Из воспоминаний М. Ростроповича: «Как-то мы играли с Рихтером виолончельную сонату Брамса. И вдруг Рихтер спросил: “Скажите, Слава, а Вы случайно не знаете, какая погода была тогда в Вене, когда Брамс это писал?”. В тот момент я съерничал, ответив что-то вроде того, что не имел чести быть тогда в Вене вместе с Брамсом. Только спустя время, я понял, каким был дураком».

Закон раскачки

Вы, наверное, замечали за собой такое; вы садитесь за работу, кажется, все у вас в полном порядке, ничего не болит, ясная голова и прекрасное настроение. Но почему-то все происходит как-то ни шатко, ни валко; вроде бы вы что-то и делаете, но никак не можете набрать необходимых оборотов. Правило гласит: в любом процессе существует этап обязательной раскачки. Простая аналогия: прежде чем начать движение вы какое-то время сидите в машине и ждете, пока разогреется двигатель. По сходному принципу работает и наше сознание, творческая энергия должна проснуться, разогреться, и лишь потом начнется полноценный творческий процесс.

Закон фокуса

Надо уметь фокусироваться на главном. И здесь сошлюсь на пианиста Валерия Афанасьева, который по совместительству является большим знатоком хороших вин и обладателем обширной винной коллекции. Из интервью 2018-го года: «Когда мне предстоит продегустировать новое вино, я сажусь поудобнее, выключаю все источники звука и света, занавешиваю шторы и закрываю глаза; только тогда можно в полной мере почувствовать букет напитка». В такие моменты важно убрать все лишнее. Это похоже на стадии взлета и посадки лайнера, когда в салоне отключают все центральное освещение, опять-таки при взлете убираются шасси, дабы ничто не мешало набору высоты.

Вы наверняка замечали: когда исполнитель полностью уходит в исполняемое он закрывает глаза, отгораживается от внешнего мира. Я в таких случаях стараюсь отключать телефон и уединяться. Правило гласит: напряженное творчество требует больших энергетических затрат и концентрации, поэтому нельзя отвлекаться на посторонние вещи. Размышляя над этим, я всегда думаю о Н. Тесла, который как-то признался: «Один раз я пытался ухаживать за женщиной; это отнимает столько сил! Но имею ли я право тратить эти силы, если я призван служить одному лишь божеству – электричеству».

Закон скачка

Типичная ситуация: вы над чем-то работаете, корпите с утра до вечера и ничего не происходит, а точнее, происходит что-то вроде бега во сне, и вдруг, в один прекрасный день вы садитесь за рояль, начинаете играть и отчетливо понимаете, что чем-то владеете, чем-то очень важным. Вы даже толком не можете объяснить, в чем, собственно, это важное заключается, но ясно осознаете, что вы перешли на другую ступень мастерства. Это похоже на любовь с первого взгляда; мимо вас каждый день ходят тысячи мужчин и женщин, и вдруг вы видите его или ее и мгновенно понимаете – паззл сложился. У древних греков были понятия хаос и логос; чудо скачка – это как раз и есть чудо трансформации одного в другое.

Правда в том, что процесс творчества – это не путь по ровной восходящей прямой, между этапом предварительных изысканий и конечным результатом всегда существует гэп – ничего, ничего – и вдруг сразу что-то. Это наитие, озарение, прорыв. Но, чтобы этот прорыв случился, надо попотеть. Только подумайте, таблица Менделеева пришла в голову именно Менделеева, а не в голову его служанки.

Еще одно наблюдение: скачку или озарению всегда предшествует просадка; это момент наибольшей неудовлетворенности сделанным. Известно, что атаке предшествует радиомолчание, а перед рассветом всегда есть минуты, когда темнота сгущается особенно сильно.

Закон антенны

Когда вы уже что-то нащупали, возникает то удивительное, что я называю «усиливающей антенной творчества». Представьте, что вы с великим трудом взобрались на гору, и вдруг наступает момент, когда у вас словно вырастают крылья, будто какая-то невидимая сила толкает вас вперед и вперед, и вот вы уже с ветерком мчитесь вниз, и ничто не может остановить вашего безудержного движения. На вашем пути словно по мановению волшебной палочки начинают попадаться нужные книги, нужные люди, начинают происходить нужные для вас события.

На этом этапе происходит своего рода переключение в другой режим; в состояние измененного сознания, которое принято называть вдохновением. В таком состоянии мы готовы свернуть горы, есть красивое словосочетание: «на одном дыхании». На одном дыхании буквально за три месяца была написана «Пиковая дама» Чайковского, на одном дыхании за четыре дня Н. Луганский выучил третий концерт Рахманинова, на одном дыхании, за десять минут М. Фокин сочинил своего знаменитого «Умирающего лебедя», и сочинил так, что автор музыки К. Сен-Санс, увидев эту композицию, воскликнул: «Неужели я написал такую хорошую вещь!».

Находясь в этом приподнятом состоянии, вы неустанно думаете о своем детище, оно приходит к вам наяву и во сне. Из воспоминаний Г. Нейгауза: «Я работал над Двадцать шестой сонатой Бетховена и так увлекся, что соната начала мне сниться, я просыпался посреди ночи, проигрывал отдельные фрагменты, потом снова засыпал и снова вскакивал как от удара; соната не давала мне покоя. В результате выучил ее за три дня».

Закон маленьких слабостей

Когда пошло не ругайте себя за маленькие слабости как-то повышенная рассеянность, невнимание к близким, просчеты в быту. В таком состоянии мы становимся похожи на маленького ребенка или хуже того – на беременную женщину, которой, как известно, полагается многое прощать. Ведь во всех древних культурах беременные имели особый статус, их всячески охраняли, поскольку считалось,