творчества. В природе происходит извечная борьба минуса и плюса, добра и зла. Бог не существует без дьявола, ад без рая, все наши недостатки являются продолжением наших достоинств.

В музыке это так: в мелодии есть центробежная сила, объединяющая звуки в единую линию, но в той же самой мелодии всегда существует и то, что гладит против шерсти, работает в противоход с основным течением.

То же и с ритмом; всегда есть то, что настаивает на такте, и то, что такт отрицает (синкопы, замедления, ускорения, импровизационные разделы).

Часто бывает так, что темп музыкальной речи не совпадает с ее ритмом. Опера «Пиковая дама» Чайковского, знаменитая сцена у канавки. Лиза ждет Германа. В оркестре – буря, а как вступает Лиза? – со смиренной протяжной мелодией, которая словно хочет успокоить оркестр. Это очень верно психологически: Лиза до конца верит, что все обойдется, Герман одумается – воистину, надежда умирает последней. Много примеров в музыкальной литературе, когда взволнованный аккомпанемент сдерживается длинными звуками мелодии. Помните романс Шумана «Я не сержусь»: в фортепианном сопровождении – волнение, а вокальная партия – как крышка, накинутая на бурлящую воду. Я очень люблю Стенли Кубрика, люблю в целом и люблю в частностях, одна из которых заключается в противоходе аудио и видеорядов, когда в музыкальном сопровождении звучит знаменитая бетховенская ода к радости, а на экране в это время творится черт знает что.

Закон тихого события

Самое важное приходит незаметно. Помните, как у Чехова: «Люди не всегда разводятся, женятся и сходят с ума; иногда они просто обедают, разговаривают, и в этот момент совершаются их судьбы». Это в фильмах или театре приход злодея сопровождается соответствующей музыкой, а в жизни вы как обычно пьете свое утреннее кофе, думаете о чем-то своем, и в этом уютном утреннем мире так привычно звучит голос, он доносится из комнаты, он произносит какие-то слова, и вы даже не сразу понимаете их смысл: «Доченька, что-то не могу пошевелиться».

Закон тайны важных начинаний

Издревле пошла традиция держания чего-то в тайне. В любой религии есть таинство, таинство причастия, таинство соборования и т. д. Я не могу это доказать, но пользуясь привилегией человека, у которого из-за отсутствия зрения обострены другие параметры восприятия, возьму на себя право утверждать: начиная в своей жизни какое-то важное дело, держите до поры – до времени это в тайне. Растрезвонивая миру о своих грандиозных планах, вы словно ставите энергетический заслон; окончание процесса почему-то все время отодвигается, или застопоривается вообще, и случается это по независящим от вас причинам. Так что в этом тонко-энергетическом деле будьте суеверным, храните свои творческие планы за семью печатями.

Закон скуки

Цитата из интервью с Львом Додиным: «Одно серьезное и важное цепляет другое серьезное и важное, но первое серьезное и важное как правило, скучно». «Скука, – утверждает Марсель Пруст, – является неотъемлемой частью творчества». Мы не всегда занимаемся высшими материями. В нашем деле много рутины; и когда мы шьем башмак, продумывая, какую кожу, какие пошивочные нитки и иглы мы будем использовать, вдруг возникает разговор с богом.

Закон накопления

Вновь расскажу притчу. Дело было в Китае. Китайский император решил заказать своему придворному художнику картину, изображающую соловья. Художник попросил дать ему время. «Не вопрос», – ответил император, выдал художнику мешок золота и благополучно об этом забыл.

Через десять лет император начал что-то припоминать и призвал художника к себе. «– Ну что, ты нарисовал соловья? – Пока нет, но сейчас нарисую», и за три минуты создал изумительное полотно, соловей на нем и впрямь был как настоящий. Когда император оправился от изумления, он спросил: «Но что же ты делал все эти годы?», и художник ответил: «Для того, чтобы это сейчас нарисовать, мне понадобилось десять лет». Народная мудрость гласит: «долго запрягаешь, зато потом быстро едется».

Закон важности предыстории

Без предыстории зачастую не может состояться и сама история. Как-то на мастер-классе у М. Кабалье выступала певица с арией Елизаветы из оперы «Дон Карлос» Верди. Кабалье задала певице несколько вопросов. Вопрос 1: «Сколько лет было вашей героине, она молодая или старая?». Вопрос 2: «В каком столетии происходит действие?». И вопрос 3: «В какой стране?». Услышав ответы, Кабалье встала и сказала: «К сожалению, юная леди, дальше нам с вами не о чем разговаривать».

Приступая к новому сочинению, иногда приходится проводить целые розыскные мероприятия, ибо без таких мероприятий то, с чем вам предстоит работать, попросту кажется собраньем пестрых глав.

Евгений Михайлович Левашов рассказывал мне, что перед тем, как начать работу над оперой «Жизнь за царя» М. Глинки он провел много времени в селе Домнино Костромской губернии, где разворачивались все описанные события. На место происшествия Левашов поехал отчасти потому, что его смущали некоторые, имевшиеся в либретто нестыковки. Одна из таких нестыковок: выехавший из Польши военный отряд благополучно миновал Москву, проехал ее, как бы не заметив, также благополучно миновал и другие русские города и прибыл прямиком в село Домнино, да ни к кому-нибудь, а к крестьянину Ивану Сусанину. Что за чушь! Другая нестыковка: в соответствии с сюжетом Сусанин заводит поляков в лес, и там все они и гибнут. Как получилось, что тридцать вполне адекватных здоровых мужиков не смогли выбраться из леса? Неужели никто из них ничего не ведал о самых элементарных способах рекогносцировки на местности, как-то зарубки на деревьях, ориентация по солнцу и прочее? Невероятно! Еще одна нестыковка: сначала действие оперы происходит вроде бы весной, Сусанин гибнет почему-то зимой, а дальше откуда ни возьмись, возникает лето – тоже странно!

Однако надо знать дотошность Левашова и уровень его профессиональной ответственности. Исколесив вдоль и поперек Костромскую область, покопавшись в архивах, Евгений Михайлович нашел ответы на все свои вопросы. Начну по порядку. Почему поляки приехали именно к Сусанину? Выяснилось, что простой крестьянин Сусанин не был таким уж простым; он был, ни больше, ни меньше, а ключником боярина Михаила Романова, вотчина которого и располагалась в селе Домнино Костромской губернии. А кто такой боярин Михаил Романов мы все с вами прекрасно знаем.

Соображение второе. Сусанин завел поляков вовсе не в лес, а на болото. Почему эти замечательные люди дали себя туда завести? Да все очень просто; в зимнюю поземку тамошнее болото выглядит как обычная дорога. Так что ничего не подозревающие поляки спокойно шли за свои русским проводником, а когда спохватились – было уже поздно.

Вывод третий. Не было