и непрестанно убегает, завязывая уже знакомый мотив погони за ускользающим сокровищем. Этот легкий человек всегда в движении, и даже когда тайна разгадана, оказывается, что он уволился и уехал на Дальний Восток. Тайна не идет в руки, даже позволив себя разгадать. Легкий нрав Зимородка, его удачливость и везучесть – это все как будто от самого ее характера, оно просто сделала героя одной из своих масок.

Кадр из фильма «Зимородок»

Сюжет Яковлева держит система отражений: Зимородок постоянно рифмуется с птичкой зимородком, сквозная метафора соединяет два временны́х слоя и создает, с одной стороны, военное прошлое, а с другой – все современные обстоятельства жизни Зимородка. Даже уроки биологии происходят из нее, что же говорить о целой тематической линии, связанной с животным миром: аквариумистика, которой увлекается один из персонажей, уроки на природе, зоокружок и целая сеть острот о птицах и зверях.

Режиссеру Вячеславу Никифорову достался превосходный сценарий, и он сделал единственное, что от него требовалось,– уловил это ускользающее свойство тайны. Хотя более удачный финал из сценария, где Зимородок опять ускользает, он заменил традиционным соцреалистическим, который воодушевляет и завершает фильм радостно: участники войны собираются вместе, и Зимородок раскрывает себя перед учениками и однополчанами. Правда, хэппи-энд здорово обесценивает тайну Зимородка: для чего ему тогда понадобилось двадцать лет скрываться в родном городе?

Фильмы «Пущик едет в Прагу» и «Зимородок» по чудным сценариям Юрия Яковлева буквально вернули к жизни тип пионера. В семидесятые время сирот отошло и кинематограф медленно вернулся к иссякающей теме защиты родины. Солдат или вообще военный человек, помните, такой совершенный пионер, он всегда готов к подвигу и приводит в порядок расстроенный и еще двуполый детский мир героя, служит ему наставником, защитником и примером. Спустя десятилетие эта особенность изобретательно выразилась в фильме «Семеро солдатиков» киностудии имени Горького – в буквальном образе разбалованного, похожего на девочку мальчика Оли, которого солдаты одной только дисциплиной превращают в «настоящего мужчину» (заметьте и такое неприятное, свойственное советскому детскому кино презрение к женскому: безволие и эгоцентризм отождествляются с «женским», воля и дисциплина – с «мужским»).

В 1969 году вышел на экран «Мы с Вулканом», добрейшей души фильм режиссера-дебютанта Валентина Перова тоже по сценарию Юрия Яковлева, экранизация его рассказа о мальчишке, который спас от хулиганов щенка и воспитал его в служебную собаку.

Кадр из фильма «Мы с Вулканом»

Фильм проходил по тематическому разделу «фильмы о советской армии» и воплощал важные, уже чужие для взрослой, и понятные детской душе представления о взрослении: иметь собаку, а лучше самому вырастить щенка и быть полезным большому взрослому делу. Сюжет пытается устоять на старых пионерских темах подвига и достойного сыновства, но подчиняется другим, новым канонам – канонам школьного фильма. Новшества этого жанра, вам известного по фильмам «Друг мой, Колька!..» и «Доживем до понедельника», еще не проникли в белорусское кино, но вот уже немного повлияли на устройство детского мира. Школьный фильм приучил рассматривать школу как пространство этического конфликта детей, родителей и воспитателей, а для этого впервые показал плохих учителей, равнодушных родителей и конформных учеников. Подробнее о школьном фильме будет в разделе «Из класса в класс», а пока заметьте, что еще новый для белорусского кино жанр уже в конце 1960-х влияет на детские сюжеты, говорящие о школе только вскользь.

Главный герой, мальчишка по фамилии Таборка, ни разу, по обычаям детства, не названный в фильме по имени, преодолевает много преград ради мечты иметь собаку. А псу с самого начала фатально не везет, вернее, везет лишь однажды, зато в главном: его спасает неравнодушный мальчишка, а таких, судя по всему, в городе немного. Город конкретен, действие происходит в Бресте, и дети в Брестской крепости играют «в Григорьева». «В Григорьева» – может быть, и слишком нарочито сочиненная игра, списанная с игр «в Чапая», только про события Второй мировой: Дмитрий Петрович Григорьев – Герой Советского Союза, оставивший свою роспись на рейхстаге. Этими деталями сюжет о мальчишке и его собаке пытается вписаться в военную тему, так, чтобы осталось ощутимое шестидесятническое эхо памяти о войне и наследования отцам. Иначе бы для чего финал сопровождался парадной песней о том, что мальчишки из Бреста играют в войну и становятся достойной сменой отцам?

Первую половину фильма Вулкану трагически нет места в мире Таборки: на улице его мучают хулиганы, благодаря Таборке он спасается, но и в доме спасителя нет места, Таборка приносит его в школу, откуда их тоже гонят. В подвале нет места, и в доме Алеси, Таборкиной подруги, тоже нет. Так благодаря Вулкану возникает фантасмагорическая, почти гоголевская галерея неприютных помещений и отвратительных взрослых, которым страшно мешает один щенок. А самым отвратительным персонажем кажется мать Таборки. Неприглядный образ родителей в детском фильме – свидетельство разрыва с традицией соцреализма. Этому самое время – конец шестидесятых.

Детский глаз правильно распозна́ет в черствости Таборкиной матери привычный антагонизм детей и взрослых: взрослые всегда противоборствуют детям, привыкшим принимать как должное бесчисленные «нельзя», «не так», и «долго это будет продолжаться?». Но взрослый взгляд узнает точный образ психологического насилия. Мать третирует Таборку, как только умеют матери-диктаторы. Если к ее образу допустить современных детских психологов, их заключение будет неприятным, но многие взрослые, выросшие в Советском Союзе, увидят в ней правдивый портрет своих неласковых родителей. Так вопреки воле авторов и даже зрителей художественная гипербола иногда дает точные реалистические отражения.

Мать – главный антагонист Таборки, хотя у нее много помощников. К ней Таборка проявляет удивительную кротость, не прекословит, не отзывается на ее провокационные грубости («У нас квартира? Или зверинец?», произнесенное тем самым тоном). Но чтобы понять его образ, нужно сказать о другом персонаже – директоре школы.

Бывший фронтовик и пограничник (обратите внимание и на это), он воспитывает пограничного пса и становится Таборке единственным другом. Образ директора, чуткого, все правильно понимающего наставника, и придает сюжету черты школьного фильма, строит все другие образы фильма по канону это жанра: появляются как будто положительные, но безвольные учителя, завуч, воплощение косности и подавления, школа как авторитарная система, где есть отличники-лакеи, и мелкие пакостники, и подленькие приспособленцы, и маргиналы. В позиции маргинала – Таборка, «не такой, как все», младший брат Кости Иночкина. Ему, как Вулкану, нет места: ни в школе, ни дома, ни во дворе, и в целом городе место ему находится только рядом с директором. Так говорится о странной особенности дружбы, которая переводит объективное время и пространство в субъективные единицы: реально лишь то пространство, в котором есть друг.

Сюжетно важные перемены в жизни Таборки и Вулкана происходят только благодаря директору