креслах, но не уступить место молодым, перспективным кадрам.

Да, брежневский авторитарно-консервативный режим был обречён. Однако людям не надо было выходить на массовые митинги, чтобы выразить свой протест в связи с существующей идеологией и порядками. Они, не сговорившись, просто стали жить для себя, тем самым проявляя своё неприятие существующего государственного и общественного строя, фактически превратившегося в ненужный ритуал.

Вместе с тем мало кто мог представить себе, что огромное здание советской империи, сооружаемое на протяжении многих десятилетий разными поколениями, может в одночасье развалиться на ровном месте, без мировых войн и катаклизмов…

Глава 43

Эффект «кремлёвских старцев» сыграл злую шутку со страной, которая за три года трижды погружалась в траур по случаю смерти государственных лидеров.

После Брежнева на пост Генерального секретаря был избран Юрий Андропов[76], до этого в течение пятнадцати лет возглавлявший КГБ. В целом советское общество восприняло это как доброе предзнаменование. Как личность Андропов отличался от большинства политических деятелей своего поколения высоким уровнем культуры, компетентностью, чётким представлением реального положения дел в стране, личной скромностью и сдержанностью. Естественно, он предпринял попытки наведения порядка в обществе. Однако присущие новому советскому лидеру жёсткие манеры действий, попытка реанимации административной системы управления посредством подавления имеющейся относительной свободы внутри страны на фоне усиливающейся конфронтации во внешней политике и изнурительных военных расходов, отсутствия экономических преобразований и чёткой концепции дальнейшего развития общества не могли в корне изменить ситуацию. Да и что кардинального мог изменить в стране «рыцарь без страха и упрёка» всего за пятнадцать месяцев своего нахождения у власти?..

Иногда политик больше запоминается не по своим значимым делам, а по одной оригинальной детали внешности, изюминке в манере поведения, драматическому или курьёзному эпизоду из профессиональной деятельности или личной жизни.

Все, кто наблюдал вживую или на экранах телевизоров за торжественной церемонией похорон Юрия Андропова на Красной площади, вряд ли забудут странную, можно сказать, трагикомическую сцену: будущий преемник усопшего главы государства Константин Черненко[77] отчаянно, словно сопротивляясь невидимой силе, пытается поднять правую руку, чтобы дотронуться до края своей широкой шляпы и отдать честь умершему соратнику по партии. Будто в замедленном кадре дотягивается, наконец, дрожащими пальцами до мочки уха, но не проходит и нескольких секунд, как рука падает в полном изнеможении… Всем стало ясно: «И этот не жилец!»

Подобный кризис правящей элиты не переживала ни одна держава в мире. У людей вновь появилось ощущение надвигающейся катастрофы…

Но было бы несправедливо занести Константина Устиновича в анналы истории лишь в качестве немощного старика, неспособного даже руку поднять. За год и неполный месяц своего правления он не только продолжил, но и расширил некоторые реформистские начинания своего предшественника. К примеру, борьбу с теневой экономикой, увеличение прав предприятий, ускоренное внедрение достижений научно-технической революции, что было призвано приостановить наметившиеся в экономической и социальной сферах жизни кризисные явления и модернизировать производство.

Во внешней сфере Черненко санкционировал возобновление переговоров между Советским Союзом и Соединёнными Штатами. Но что самое примечательное: в рамках идеи создания новой Программы КПСС развернулась общественная дискуссия о «стадии развития общества», которую предлагалось именовать не застойным брежневским «развитым», а динамичным «развивающимся» социализмом, предполагая, что это даст мощный импульс развитию народного хозяйства и страны в целом…

Ну а ученику выпускного десятого класса Армену Багумяну Константин Черненко особенно запомнился тем, что именно при нём официально был введён праздник День знаний[78].

С уходом из жизни Черненко, самого престарелого из советских лидеров, когда-либо получавших пост Генерального секретаря ЦК КПСС, завершилась «эпоха пышных похорон».

На пост лидера СССР заступал представитель нового поколения, непривычно молодой для вождей последнего времени и немного эксцентричный Михаил Сергеевич Горбачёв[79]. У людей появилась надежда, что энергичный (по советским меркам) политик сможет вернуть страну к стабильности и процветанию.

Глава 44

Михаил Горбачёв вошёл в историю как крайне неоднозначная фигура: его любят и ненавидят, восторгаются и беспощадно критикуют. На Западе он обрёл репутацию амбициозного и энергичного политика, проявляющего живой интерес к тамошним общественным идеалам и методам управления экономикой. В Советском Союзе, а позже и на постсоветском пространстве, наоборот, многие возненавидели Горбачёва и приписывали ему почти «геростатову славу». В самом деле, обычному советскому гражданину трудно было понять, как можно одним росчерком пера сдать то, что было завоёвано большой кровью их предков и современников, их собственной кровью. Те, кто поначалу с энтузиазмом и воодушевлением приняли и поддержали «перестройку»[80], затем стали предъявлять инициатору «нового мышления» массу разнообразных претензий, вплоть до обвинений в тягчайших преступлениях, меж тем как сам Михаил Сергеевич явно ощущал себя неким спасителем мира и всего человечества.

Что ни говори, а в период деятельности Горбачёва в должности главы государства и руководителя КПСС в Советском Союзе произошли серьёзнейшие трансформации, повлиявшие не только на судьбу огромной империи, но и на весь мир: масштабная попытка реформирования советской системы посредством политики гласности, свободы слова и печати, плюрализма мнений, демократических выборов, введения в стране рыночной модели хозяйствования, отказа от государственного статуса коммунистической идеологии в корне изменили внутреннюю жизнь и внешний облик СССР. Инициированная им международная политика разрядки привела к окончанию «холодной войны», подтверждением чего стал вывод советских войск из Афганистана, а сознательное ослабление контроля над социалистическим лагерем привело к исторической смене власти в большинстве стран. Расчленённая Германия объединилась[81], а Соединённые Штаты перестали рассматривать СССР как «империю зла» [82].

В массовом народном сознании Горбачёв остался инициатором антиалкогольной кампании. Казалось бы, одна лишь польза от того, что население будет употреблять меньше спиртного, однако «сухой закон» повлёк за собой множество побочных эффектов. Не до конца продуманная кампания привела не только к сокращению производства алкоголя и существенному повышению цены на алкогольные напитки, но и к исчезновению сахара в магазинах, вырубанию виноградников, отравлению людей сомнительным самогоном, а в итоге — к массовому недовольству простых граждан, как пьющих, так и трезвенников.

Эрик с болью видел, как вырубаются тутовники в родной деревне. Его критическая статья с коротким обличительным стихотворением в областной газете не помогла — коварная рука с беспощадным топором была уже занесена. В Центре никому не было дела до того, что шелковица для карабахца — это не просто налитые солнцем сладкие ягоды (любимое лакомство наезжающих летом из разных концов огромной страны родственников-дачников), но и тутовый дошаб — настоящая панацея от всевозможных болезней. Это знаменитая тутовая водка, которую жители маленького древнего