крупнейших полигонов на главном острове Хонсю. Впервые такая акция была организована в 1961 г., в первую очередь для того, чтобы познакомить кандидатов в офицеры с новейшим вооружением и тактикой его использования. В 1966 году в качестве важной составляющей попытки углубить понимание японским населением значения Сил самообороны и его знания о них стрельбы были открыты для публики. Сегодня они служат кульминацией недели демонстраций, предназначенных специально для военнослужащих, таких как курсанты НАС и слушатели военных курсов. Последние две демонстрации, проводимые в сентябрьские выходные, привлекают к себе более широкую аудиторию и являются наиболее сложными и дорогостоящими мероприятиями недели. Сочетая в себе основные характеристики самых агрессивных и откровенно милитаристских усилий по связям с общественностью, это мероприятие немного менялось из года в год. Оно предлагает еще один взгляд на более масштабную схему связей Сил самообороны с общественностью. Оно усиливает информационный поток, созданный всеми методами Отдела по связям с общественностью, а также предлагает резко противоречащие друг другу сообщения о военном потенциале, технологической сложности и боевых возможностях.

Каждый год демонстрация боевой стрельбы собирает более 50 000 зрителей. Но это не случайная толпа – аудитория состоит из людей, которые решительно поддерживают традиционный милитаризм и демонстрацию готовности к бою. Большинство посетителей – мужчины среднего и старшего возраста, некоторые из них носят форменные одежду или фуражку, что свидетельствует об их высокой оценке Сил самообороны. Кто-то приводит своих маленьких детей и внуков, некоторые из которых с ног до головы одеты в военный камуфляж. Чтобы получить билет, нужно заполнить форму и указать свое имя, адрес, номер телефона и профессию. Хотя, как правило, билет получает любой, кто предоставляет эту информацию и отправляет свое заявление достаточно рано, на самом деле это дает военным властям возможность проверить личность каждого гостя[79].

В такой обстановке «общественность» легко разделяется на несколько различимых групп. Есть члены префектурных ассоциаций поддержки, в которые входят ветераны, члены семей и друзья военнослужащих. Они приезжают со всей Японии, чтобы посмотреть, чем занимаются их родственники и друзья, и уже заранее понимают и принимают работу Сил самообороны. Для них демонстрация боевой стрельбы служит выражением верности и праздником, их присутствие следует рассматривать как участие в обряде солидарности. Это чувство «сплоченности» также проявляется, когда друзья и коллеги время от времени встречаются вновь, а посетители собираются в небольшие группы, чтобы поесть и выпить. Оно тесно связано с посылаемыми демонстрацией стрельб сигналами о единстве и гордости за Силы самообороны.

Другая часть зрителей – это правительственные чиновники со всей страны, особенно те, кто живет рядом с военными базами. Организаторы надеются, что приглашение влиятельных национальных и местных лидеров поможет им стать терпимее к шуму и особому режиму уличного движения, вызванным действиями военнослужащих. В целом их неоднозначный статус в японском обществе заставляет Силы самообороны развивать связи на долгосрочной основе с сотнями представителей местных органов власти. Демонстрация боевой стрельбы дает военнослужащим возможность принять эти власти у себя и установить с ними контакт.

Сами представители Сил самообороны посещают демонстрацию боевой стрельбы либо в качестве официальных гостей, таких как руководители одной из трех служб, либо как частные лица, в основном в гражданской одежде, – при этом они могут надеть фуражку, рубашку или какой-либо аксессуар, который идентифицирует их как военнослужащих. Они по большей части заинтересованы в том, чтобы увидеть новое оружие в действии, но они же выступают в качестве экспертов или профессиональных судей. По крайней мере, в глазах тех, кто активно в этом участвует, они помогают превратить демонстрацию боевой стрельбы в испытание профессионализма. Присутствие иностранных офицеров и командиров также можно рассматривать как часть признания, которого Силы самообороны ждут от других профессионалов.

Учитывая размер толпы и огромное количество военнослужащих и оружия, присутствующих на демонстрации, вся операция сложна с точки зрения логистики. Я посетила такое мероприятие в один из выходных 1998 года. Местом действия являлась служившая сценой для демонстрации площадь размером в сотни квадратных ярдов перед трибунами для важных гостей и скамейками и циновками для обычных зрителей. На отдаленных холмах, в нескольких милях от публики, находились цели. Между циновками и сценой стоял военный оркестр, игравший маршевую музыку. Позади стендов было установлено несколько киосков с напитками, закусками и сувенирами. Там можно было купить обувь, ремни и зажигалки с эмблемами различных подразделений Сил самообороны, а также зажимы для галстуков, фигурки принца Огурчика и Петрушки разных размеров, телефонные карточки с изображениями оружия и транспортных средств – это еще один способ Сил самообороны быть понятыми населением. В других киосках предлагали видеозаписи испытаний оружия или военной техники, а также небольшие пластиковые модели танков и самолетов. Здесь же располагались общественные туалеты, небольшая медицинская палатка и палатка информационного центра.

Через несколько минут после десяти утра колонна автобусов доставила на трибуны десятки специально приглашенных гостей в сопровождении девушек-гидов. Через двадцать минут мимо стендов постоянных посетителей проехала вереница джипов и лимузинов, доставившая самых важных гостей в центр событий. Всех этих людей официально встретили сотрудники Сил самообороны и проводили на предназначенные для них места. Единственный национальный флаг развевался над палаткой распорядителей. Перед началом демонстрации военный представитель, женщина-офицер, рассказала о видах транспортных средств, которые будут участвовать в параде, о целях, по которым будут стрелять, и вооружениях, которые будут использоваться во время демонстрации. Ровно в 10:30 за дело взялся диктор-мужчина. Он заявил, что демонстрация была основана на сотрудничестве СССЯ и ВВСС и что ее цель – «углубить понимание Сил самообороны». Он также перечислил все виды транспорта, снаряжения и вооружения, которые вскоре должны были появиться перед зрителями, и именно его голос был слышен позже, когда он выкрикивал команды солдатам, принимавшим участие в демонстрации. Если не считать самой первой речи женщины, женский голос не был слышен до окончания демонстрации, и девушки-гиды не стали провожать посетителей обратно к предназначенному для них транспорту. В настоящей боевой стрельбе не участвовала ни одна женщина-военнослужащая. В отличие от других саморепрезентаций Сил самообороны это событие, казалось, реконструировало устаревший мир вооруженных сил как заповедника мужчин.

Демонстрация началась с запуска на холмах напротив трибун двух желтых и зеленых дымовых шашек – они обозначали границы, в пределах которых Силам самообороны разрешено стрелять боевыми патронами. Первыми выступали представители ВВСС. Два бомбардировочных захода – один с фугасными бомбами, другой с зажигательными – были произведены реактивными самолетами «Фантом», за которыми проследовало несколько вертолетов, пронесшихся над зоной маневра. Это возбудило часть толпы, но большинство зрителей смотрели молча, а некоторые, в том числе и я, закрывали уши, чтобы смягчить оглушительный звук взрывов. С этого момента система громкой связи неоднократно давала аудитории услышать то, что походило на переговоры участников событий, так что казалось, что мы слышим настоящие приказы командиров.

Затем из самолетов выпрыгнули две группы по шесть солдат, которые приземлились там, где были взорваны дымовые шашки. Они прыгали в шахматном порядке, позволяя толпе несколько минут наблюдать, как они приземляются с парашютами. Сразу после этого еще одна группа десантников спустилась по канатам с больших транспортных вертолетов, а боевые вертолеты меньшего размера вели на краю площадки огневую поддержку. Затем перед сценой сели два больших вертолета. Из одного выскочило несколько мотоциклов, а из другого – несколько джипов. И тут и там люди хлопали в ладоши и кричали от изумления.

В следующей части демонстрации доминировали СССЯ. К авансцене подъехало несколько бронетранспортеров, из которых высыпали военнослужащие, они взбежали на насыпи, чтобы стрелять