в одном я уверен: оно всегда должно подразумевать возможность задавать вопросы. Я стараюсь показать свою уязвимость, чтобы другие мужчины видели: в этой воде не опасно. С большой вероятностью то, чем я поделюсь, будет созвучно событиям в их жизни. Нет ничего зазорного и в том, чтобы обсудить спорт, например последний матч, — это поможет растопить лед, — но такие темы не должны быть единственной связывающей нас нитью. Если дружба держится на поверхностном общении, то в дальнейшем обмениваться более личными вещами становится особенно трудно и дискомфортно. Будьте готовы к неловким моментам и не осуждайте себя за них. Пусть для них тоже найдется место. Вы можете просто пошутить по поводу неловкости и продолжать. Доктор Киммел поделился со мной секретом: для мужчин в возрасте (таких, как он) простейший способ навести мосты — это спросить об отце. Какими бы ни были вопросы, куда бы ни вел разговор, начните с нормализации чувств, эмоций и желания дружить, не забывая о том, что все это делается не ради демонстрации совершенства, а ради налаживания связей. И если вы хоть в чем-то похожи на меня или на моих друзей, то вы знаете: именно наши несовершенства позволяют создать самые глубокие связи.

И наконец, как говорит Ким об этих «мужских свиданиях»: «надо чаще встречаться». Но эти встречи необязательно каждый раз наполнять глубоким, содержательным общением. Более того, один из моих лучших друзей недавно позвонил мне и напомнил, что в своем стремлении как можно чаще говорить о трудном и неприятном я начал забывать о встречах ради развлечения, которые также необходимы. Он попросил меня звонить друзьям НЕ ТОЛЬКО для того, чтобы узнать, как у них дела, обсудить что-то важное и глубокое, но и чтобы просто поболтать. Временами я становлюсь слишком зацикленным на личностном росте или саморазвитии, и это напоминание важно, ведь и в болтовне заключено много ценного для отношений. Дружба, как и наши тела, автомобили и дома, как любая вещь, которой мы пользуемся, требует ухода. Телу нужно есть и двигаться. Автомобиль необходимо заправлять бензином, менять в нем масло, возить его в сервис. Мы выполняем такого рода техническое обслуживание, чтобы все работало эффективно и без остановок. Давайте те же принципы применять к отношениям, чтобы, работая эффективно и без остановок, они приносили нам счастье, удовлетворение и смысл — чтобы наша дружба, как минимум и как максимум, сохраняла нам жизнь.

ВСЁ ЭТО МЫШЦЫ

Что я точно люблю, так это все, что связано с тренировками, спортом и фитнесом. Мне нравится ставить перед собой сложные задачи, и мое стремление к движению, к поту, к напряжению мышц, ведущему к их росту, созвучно моей сути и не связано с социальным давлением, которое увеличивало мою неуверенность и негативное отношение к собственному телу. Активный образ жизни и тренировки великолепно отражаются на моем психологическом состоянии, и они всегда помогали мне в более глубоком исследовании различных сфер. К работе над своим внутренним состоянием я стараюсь подходить с такой же мотивацией, которая стимулирует меня заниматься спортом, — я хочу заботиться о своем эмоциональном и психическом здоровье так же регулярно или хотя бы осознанно, как делаю это с физическим. Мужчин призывают быть или казаться уверенными в себе, но нас не учат развивать и познавать собственную личность. Скажу очевидное: вы не можете быть уверены в себе, если не знаете себя. Уверенность в себе без знания себя, без ощущения самости — это ложь и позерство. Я хочу найти способ, который помог бы нам основывать свое самоощущение на чем-то реальном, чтобы внешнее выражение уверенности в себе опиралось на внутреннее содержание, а не было позой, призванной его скрыть.

Именно поэтому я начал работать над развитием самоощущения, задавая себе вопросы о том, что мне на самом деле нравится, в противоположность всему тому, что мне навязывали другие либо я сам. К сожалению, это не походило на шестинедельный онлайн-курс или упражнения по ведению дневника на выходных (не имею ничего против этих занятий); кроме того, это не являлось запланированным делом — скорее, стало непрерывной практикой, в ходе которой я осознанно относился к своим мыслям и действиям, изучал то, что заставляет меня двигаться и дает мне силы. Такая сознательная перемена в образе жизни не приносит простых результатов, которые можно увидеть на фотографиях «до» и «после». Она происходит глубоко внутри и связана с личным опытом, а рост идет слишком медленно и потому не очевиден. Все это непросто для такого человека, как я. Я спринтер. Я состою из быстро сокращающихся мышечных волокон. Медлительность меня раздражает. Мне нравится стремительно наращивать мускулы и наблюдать за видимыми переменами в теле. Я создан для спринта, а не для длинных дистанций, и мой мозг привык работать в том же стиле.

Одним из первых препятствий на моем пути стали те самые доспехи самоуверенности, под которыми пряталась беззащитность, связанная с моей чувствительностью. Оглядываясь назад, даже на те моменты, когда моя броня была особенно сильной, я вижу, как чувствительность нарастила мускулы. Именно она привела меня к идее снять серию документальных фильмов о смертельно больных людях и о бездомных. Это она заставила меня посвятить свою жизнь и карьеру преодолению разрывов между успехом, служением и верой. Это благодаря ей мой персонаж Рафаэль так полюбился зрителям, благодаря ей я начал проводить Карнавал любви в Скид-Роу, и она (я думаю) принесла мне большую часть моего социального капитала и успеха. Моя чувствительность всегда была со мной; просто я редко тренировал эту мышцу. По мнению Джозефа Кэмпбелла, то самое, что делает нас особенными и превращает в белых ворон, часто является нашей суперсилой или источником счастья. Фильмы о «Холодном сердце» — замечательный тому пример. То, за что была изгнана Эльза, стало даром для нее и ее подданных. И когда я принял свою чувствительность — как Эльза приняла свою волшебную способность, — со мной стали происходить удивительные вещи. Чудеса случаются, и они могут даже открыть двери, за которыми обнаружится путь вновь за горизонт. (Эта отцовская шутка — для всех родителей, пытающихся изгнать эту песню[16] из своих голов, а также для моих детей, которые когда-нибудь прочтут эту книгу. Когда этот день настанет, я уверен, Эльза все еще будет петь ее в моей голове.)

Интересно, что сейчас, когда я пишу эту главу, у меня порван квадрицепс. Было бы здорово рассказать вам какую-нибудь прикольную историю о том, как это случилось, но на самом деле, похоже, с возрастом наши травмы всё чаще появляются в результате