К середине 1980-х годов хип-хоп вышел за пределы вечеринок и джемов на открытом воздухе, центром которых были диджеи, так как сама музыка сосредоточилась больше на МС аспекте, чем на человеке за пультом.

Грэндмастер Флэш рано увидел эти изменения и включил не одного, а пятерых МС, чтобы они читали рэп под его биты. Грэндмастер Флэш и Furious Five, как и соперничающая с ними группа Cold Crush Brothers, превратили хип-хоп больше в концерты, чем многочасовые танцы в квартале.

Хип-хоп группы стали появляться в трендовых клубах Манхэттена и подписывать контракты со звукозаписывающими компаниями. В 1982 году Afrika Bambaataa & Soulsonic Force выпустили сингл «Planet Rock» в стиле электро-фанк под влиянием немецкой электронной группы Kraftwerk, James Brown, Sly и Family Stone. Основатель «Зулусской нации» выступал в космических костюмах, похожих на сочетание Flash Gordon и Funkadelic. В том же году Грэндмастер Флэш и Furious Five выпустили хит «The Message», который представил печальный и реалистичный портрет нищеты гетто. Припев был таким: «Иногда это как джунгли / И я гадаю, как мне удается не утонуть». (DJ Кул Герк, третий из «святой троицы», к тому времени сошел со сцены).

Группа Run-DMC отметила новую главу в эволюции хип-хопа. Рифмы двух МС из этого трио, Джозефа «Рана» Симмонса и Дэррила «DMC» Макдэниелса, были более «тяжелыми» и рок-ориентированными, чем у других МС. А диджей группы, Джейсон «Джем Мастер Джей» Мизелл, полагался больше на эффект барабана и царапающий звук, чем на диско-адаптированные мелодии, которые предпочитали пионеры этого жанра. Как и в хите «The Message», Run-DMC пели о мире вокруг них. «Безработица рекордно высока / Люди приходят, люди уходят, люди рождаются, чтобы умереть», – пели два МС группы в их дебютном сингле «It’s Like That».

Их «полосатый» звук был таким, какой можно было действительно услышать на улице, а не воспроизведенный в студии с дорогостоящим оборудованием. То же самое относилось и к их внешнему виду.

Отказавшись от изначальных балаганных клетчатых нарядов, Run-DMC стали надевать кожаные куртки, черные велюровые шляпы, спортивные костюмы Adidas и золотые цепочки. Это было то, что их фанаты могли увидеть на их родной Холлис-авеню в Квинсе, а не футуристические творения Африки Бамбаатаа или вдохновленные диско-гламуром образы Грэндмастера Флэша (обнажающая грудь кожа и искусственные драгоценные камни). «Униформа» Run-DMC больше напоминала команду брейкеров предыдущего десятилетия. «То, что мы носили на сцене, было точно таким же, что носила молодежь, – говорили Run-DMC. – То, что носили все наши фанаты. Поэтому такая манера одеваться давала им понять: «О, он такой же, как я».

Как и в наряде любого хорошего брейкера, очень важна была обувь. Образ членов группы Run-DMC довершали чистейшие черно-белые незашнурованные кроссовки Superstar от Adidas.

Частично из-за смешения хип-хопа и рока группа достигла необычного для рэпа успеха в мейнстриме. Ее дебютный альбом 1984 года стал первым золотым диском в стиле хип-хоп. Второй альбом стал платиновым. Третий альбом Run-DMC 1986 года «Raising Hell», как и два предыдущих альбома, установил новый рекорд продаж и стал первым хип-хоп мультиплатиновым альбомом.

Два трека стали прорывными хитами. Первый хит начался с Рассела Симмонса, старшего брата Рана Симмонса, основателя Def Jam Recordings. Он заметил, что многие люди покупают Superstar от Adidas только потому, что члены Run-DMC их носили. По рассказам DMC, Симмонс, находившийся под действием «ангельской пыли», предложил, чтобы группа записала песню о кроссовках.

У DMC мгновенно появились идеи. «Мы разрушим стереотип, – сказал он. – Мы собираемся сказать, что «стоим на Второй-Пятой улице в наших Adidas» и собираемся поговорить о чем-то позитивном». Они сделают песню ответом «Кроссовкам преступника» доктора Диса: подростки в кроссовках без шнурков могут тусоваться на улице (Второй-Пятой на сленге называли 205 улицу в Квинсе) и при этом не быть преступниками.

«И Рассел такой, типа, «не важно, только обязательно скажи «мои Adidas».

«Мои Adidas» был первым вышедшим синглом будущего альбома и напрямую обращался к теме внешнего вида: «Мои Adidas приносят только хорошие новости / И это не обувь преступника». Речитатив Рана и DMC, обменивавшихся строчками, звучал на фоне простого барабанного трека с редкими вступлениями трубы. Дальше в песне Ран и DMC пели о том, каких разных цветов Adidas у них есть («Надеваю голубые с черным, потому что мне нравится охлаждаться»), как они «не рассердятся, если их носят в плохую погоду», как в них можно делать все что угодно, например «ходить по гравию, по грунтовой дороге или по улице». Они настолько превосходят все остальное, что они «не обменяют мои Adidas ни на какие поношенные Ballys».

Другим хитом альбома «Raising Hell» стала неожиданная кавер-версия песни 1975 года группы Aerosmith «Walk This Way». Стивен Тайлер из Aerosmith обменивался строчками с Раном и DMC, аккорды гитары Джо Перри чередовались с ритмическими фигурами и скрежетом вертушки Джема Мастера Джея. Почти так же, как «Rapture» группы Blondie была первым глотком хип-хопа для многих белых слушателей в эпоху диско, новая версия «Walk This Way» нашла широкую аудиторию среди фанатов Aerosmith. Песня стала международным хитом, клип крутили в жесткой ротации на MTV, впервые знакомя со стилем и чувствами хип-хопа миллионы зрителей. Белые незашнурованные кроссовки Adidas группы Run-DMC удостоились нескольких фотографий крупным планом.

19 июля 1986 года Run-DMC играли в зале Медисон-сквер-гарден. Рассчитывая на то, что группа получит не только бесплатные кроссовки и спортивные костюмы от любимого бренда, их гастрольный менеджер пригласил на концерт управляющих Adidas. Один из них, Анджело Анастасио, раньше играл в футбол (он играл в нью-йоркском «Космосе» с Пеле). Годом раньше он заключил сделку, чтобы заполучить для Adidas Роки Бальбоа, работавшего на Nike, к моменту выхода фильма «Рокки IV». Ему было любопытно, почему музыканты приняли бренд так, как это сделали Run-DMC.

Стоя на хорошо оформленной сцене, перед тем как начать песню «Мои Adidas», Run-DMC попросили своих фанатов поднять вверх их обувь. Несколько десятков тысяч зрителей повиновались.

«У всех были новые Adidas, – вспоминал годы спустя DMC. – Там не было ничего другого, кроме трех полос, и это заставило Adidas сказать: «Йо, мы заключаем с вами со всеми сделку».

Со своего выгодного места на сцене спрятавшийся за динамиком Анастасио был удивлен. Он отправился к Хорсту Дасслеру, чтобы убедить его в том, что три рэпера-афроамериканца, поющие о консервативном немецком бренде, – это хорошо, о чем свидетельствовали все эти кроссовки с тремя полосами, которые