Бобби Риггсом Билли Джин Кинг основала Женскую теннисную ассоциацию, организацию, которая будет осуществлять надзор за всем профессиональным женским теннисом. Месяц спустя благодаря ее лоббированию Открытый чемпионат США стал первым турниром Большого шлема, на котором согласились выплачивать одинаковые призовые суммы мужчинам и женщинам. Кинг, именем которой была названа модель теннисных кроссовок от Adidas, продолжала использовать свою платформу для продвижения равной оплаты для мужчин и женщин.

«Это было не о теннисе, это было о социальных переменах, – сказала она позже о «Битве полов». – Я знала это, выходя на корт».

11. Стиль и поток

Изобретателем новой формы американского искусства стал подросток, приехавший с Ямайки и избавившийся от акцента, чтобы его считали своим. Клайв Кэмпбелл уехал из маленького карибского государства в двенадцать лет. В начале 1970-х Кэмпбелл был подростком. Его знали под именем DJ Кул Герк (Kool Herc). Вместе с сестрой они устраивали вечеринки в комнате отдыха в доме 1520 по Седжвик-авеню в Западном Бронксе. Герк играл музыку, которую хотели слушать его гости-старшеклассники: James Brown, Booker T and the M.G.’s или Jimmy Castor Bunch. Помещение вмещало не больше сорока-пятидесяти человек. Места было настолько мало, что звуковая установка стояла в зале, а сам диджей-подросток наблюдал за вечеринкой из смежной комнаты. Но школьники приходили на его вечеринки не ради зала с его линолеумными полами, батареями отопления и лампами дневного света. Они приходили ради музыки. Чтобы скрыть свой драгоценный трек-лист, за которым охотились диджеи-соперники, чтобы понять, какую музыку он играет, Герк отмачивал лейблы звукозаписывающих компаний, что было распространенной практикой в конкурирующих танцзалах на Ямайке.

Как утверждает легенда, на одной из таких вечеринок в августе 1973 года восемнадцатилетний Кул Герк делал то, что он делал обычно: рассматривал толпу, чтобы понять, под какую музыку люди танцуют, а под какую нет. «Я заметил, что люди обычно ждут особых частей записи, чтобы потанцевать, может быть, [чтобы] выполнить их особое движение», – вспоминал он годы спустя. Ключ был в том, чтобы аудитория была ангажирована. Так как все в основном танцевали во время брейк-бита, ритмической секции между текстом, которую иногда исполняли только барабан и бас, Герк предположил, что именно это аудитории и нужно. Сменив комнату отдыха на джемы в парках и клубах, он начал экспериментировать, вычленяя из трека только брейк-бит. В технике, которую он назвал «Карусель», он проигрывал брейк на одной вертушке, а когда отрывок практически заканчивался, он включал вторую вертушку с идентичной записью, чтобы снова проиграть брейк-бит, когда первый отрывок закончится. Затем он снова включал тот же отрывок на первой вертушке, раз за разом проигрывая ту музыку, под которую толпа действительно хотела танцевать. Выбранные молодым диджеем малоизвестные фанк-треки можно было проигрывать столько раз, сколько он сочтет нужным. Но потом приятель добавил импровизированные стихи и шатаут поверх брейк-бита.

В 1973 году Нью-Йорк сходил с ума из-за Уолта Фрейзера и его команды «Никс», выигравшей чемпионат по баскетболу, но в Бронксе это никого не радовало. Сотни тысяч людей потеряли работу, средний доход на душу населения стал самым низким в Нью-Йорке. 40% жителей Западного Бронкса жили на пособие, 30% не имели работы, а безработица среди молодых достигла 60%. Цены на жилье рухнули, частично из-за автострады Роберта Мозеса Cross Bronx Expressway, которая разрезала район и отпугнула девелоперов. Тысячи офицеров полиции и пожарных переживали период временного увольнения, так как замаячило потенциальное банкротство города. Расцвела торговля наркотиками, стало больше мелких преступлений. Владельцы трущоб нанимали поджигателей, чтобы сжечь свои здания и получить страховку.

Между 1970 и 1980 годами в семи районах Бронкса 97% зданий сгорели или были заброшены.

Серьезных преступлений тоже стало значительно больше. Банды чернокожих подростков с такими названиями, как «Черные ножи», «Дикие черепа» и «Семеро бессмертных», делили Бронкс поквартально, то выигрывая, то проигрывая территорию соперничающим бандам, нанося друг другу смертельный урон. В 1977 году президент Джимми Картер проехал по унылым улицам под крики «Дай нам денег!» и «Нам нужна работа!». Он назвал поездку «отрезвляющей». Черта под неприятностями района была подведена несколькими днями позже, во время второй игры Мировой серии по баскетболу. Съемка с вертолета стадиона «Янкиз» показала бушующий пожар, охвативший здание в нескольких кварталах от стадиона. Ведущему ABC Говарду Козеллу приписывают ставшую знаменитой фразу: «Вот оно, дамы и господа. Бронкс горит».

Вечеринки Кула Герка под открытым небом в Западном Бронксе проходили в более спокойном месте по сравнению с проблемным Южным Бронксом. Но и там были диджеи, включая члена банды «Черные ножи», самой большой в районе, который называл сам себя Африка Бамбаатаа. Он был военачальником «Черных ножей», лидером, ответственным за расширение территории и привлечение рекрутов. Он умел переходить черту и заводить отношения с соперниками. Перемирие между бандами 1971 года совпало с тем, что Бамбаатаа решил стать диджеем. «Когда я все-таки стал диджеем, у меня уже была армия, поэтому я заранее знал, что мои вечеринки автоматически станут многолюдными», – позднее говорил он.

В 1975 году, после того как застрелили его кузена, Бамбаатаа резко изменился. Он создал организацию, которая трансформировалась в «Зулусскую нацию», ненасильственное сообщество, в которое вошли бывшие члены банд, желающие встать на путь исправления. Вдохновившись танцевальными вечеринками Герка, Бамбаатаа начал организовывать многолюдные квартальные вечеринки. Он сам стоял за диджейским пультом.

Он пошел дальше новаторства Кула Герка с его брейк-битом, соединяя такие разные источники, как части Grand Funk Railroad Monkees и речи Malcolm X. Получавшееся в результате смешение стилей не было похоже ни на что из того, что когда-либо слышали в районе реки Бронкс. Вечеринки «Зулусской нации» были не побочным занятием помимо усилий Бамбаатаа по продвижению мира, а, скорее, главным событием, и они работали. Музыка всегда была свежей, и эти вечеринки становились все более и более популярными и легитимными как альтернатива членству в банде. В конце концов они добрались не только до черных соседних кварталов в Бронксе и Гарлеме, но и до пуэрто-риканской общины в Восточном Гарлеме.

Если DJ Кул Герк принес брейк-бит, а Африка Бамбаатаа смешение жанров, еще один тинейджер из Бронкса, по имени Джозеф Саддлер, задал новый тренд. «Я никогда в жизни не слышал такого громкого звука, не говоря уже о музыке, – напишет он многие годы спустя. – Я чувствовал буханье басов через подошву моих Super Pro Keds». Тинейджер Саддлер, который впоследствии станет известен под своим сценическим именем Грэндмастер Флэш, начал возиться с вертушками, ресиверами, конденсаторами, усилителями и всем прочим, что он смог найти на улицах, и