Марлен Дитрих

Узнав, что Ремарк выписал из Швейцарии свою коллекцию картин, Дитрих попросила подарить ей на день рождения полотно Сезанна. Ремарк ей отказал, Марлен смертельно обиделась. В ноябре 1940 года они расстались. Ремарк оставил Голливуд и переехал в Нью-Йорк, намереваясь наконец закончить свой роман «Триумфальная арка». Этот один из самых тонких и самых печальных романов, ставший знаменитым, Эрих Мария Ремарк посвятил Марлен Дитрих. Задуманный еще в конце 1938 года, он посвящен эмигрантам.

Выражение alter ego с давних времен использовалось в некоторых государствах Европы. Когда король передавал всю свою власть какому-нибудь наместнику, он награждал его званием «королевского второго я» – Alter ego regis. Считают, что этот обычай возник на Сицилии. Первым выражение использовал греческий философ Зенон Китийский, живший в IV–III веках до н. э. В современной литературе термин используется в описании персонажей, психологически схожих между собой или с автором.

Ремарк работал над романом «Триумфальная арка» шесть лет. Главный герой Равик был задуман автором как его alter ego. Ремарк подписывал многие письма Марлен Дитрих этим именем и говорил, что пишет «нашу книгу». Прототипом мятущейся актрисы Жоан Маду была Марлен Дитрих, которую он называл Пумой, а главного героя, то есть себя, «трубадуром пумы». В романе он писал: «Я, Равик, видел много “вер-вольфов”, оборотней, но я видел всего одну “вер-пуму”! Ну просто чудо, что за “вер-пума”. И в кого только она не умела превратиться…» Марлен это прозвище нравилось. Несколько уцелевших писем к Ремарку она подписала «Пума».

Ремарк называл Марлен Дитрих Пумой не случайно. Он восхищался кошачьей грацией, пружинистой походкой пумы, умалчивая о свирепости этого хищника. Лишь однажды он признался, что ее когти оставляют царапины и раны. Страдая от холодности, от постоянных размолвок с Марлен, Ремарк не терял надежды вернуть былую нежность. Он придумал восьмилетнего племянника Альфреда, который с ошибками писал «тетушке Лене». Это умиляло Марлен, она ненадолго оттаивала. В начале 1946 года Ремарк все еще жил воспоминаниями об их совместном прошлом. Ремарк писал Дитрих: «Альфред хочет что-то сказать тебе: почему ты ушла? Было так хорошо».

В 1948 году Голливуд экранизировал «Триумфальную арку». К тому времени Ремарк и Дитрих окончательно расстались.

Разрыв с Марлен Дитрих был для Ремарка очень болезненным. Он никак не мог смириться с этим и годы спустя написал ей, что не может быть так, чтобы она и проведенное с ней время «выпали из моей жизни, как камешки». Ремарк надеялся, что должны же где-нибудь «витать воспоминания».

Со временем из сердца Ремарка ушло восторженное обожание и романтическая идеализация Марлен. В своем воображении он больше не представлял ее ни Дианой-охотницей, ни крылатой Никой-богиней. Трезвый взгляд и горькая обида водили его пером, когда он написал: «Я хотел превратить тебя в нечто, чем ты не была», слишком высоко забирался в мечтах. Он отпускал ее с осознанием, что «Бог сделал тебя такой, чтобы ты привносила восторг в жизнь других людей». Близкие отношения Ремарка с Дитрих прекратились, но они продолжали общаться.

Когда Ремарк встретил новую любовь, его зависимость от Пумы наконец ушла. Однако новая связь стала еще более мучительной для писателя. Создается впечатление, что Ремарк специально искал женщин, которые над ним издевались. А может, все дело в его сложной личности, особой ранимости, из-за которой он воспринимал и так остро переживал свои непростые отношения с женщинами.

Последняя встреча Ремарка и Дитрих состоялась случайно в 1953 году. Эрих Мария Ремарк и его супруга Полетт Годдар отправились в немецкий город Оснабрюк. Ремарк встретился с отцом, с сестрой Эрной и ее семьей. Он побывал на могиле сестры Эльфриды, казненной фашистами в 1943 году за «пропаганду в пользу врага». Так гитлеровцы мстили писателю за его антифашистскую позицию.

Ремарк решил побывать в Берлине, в котором не был 30 лет. Полетт старалась не мешать уединению мужа. В одиночестве Ремарк бродил по зияющим развалинам Западного Берлина. Он не узнавал город своей юности, который казался ему чужим. Этот великий город казался ему бесприютным, разрушенным. Вдруг Ремарк увидел Марлен. Она шла прямо на него и широко улыбалась. Они обнялись и расцеловались. В каком-то кафе заказали свой последний совместный ужин. Марлен увлеченно рассказывала о чем-то, смеялась. А Ремарк грустно смотрел на сидящую рядом женщину и поверить не мог, что когда-то так страстно любил ее и столько страдал. Это был вечер, когда Ремарк окончательно избавился от чар Марлен. Он записал в своем дневнике вечером того дня: «Прекрасной легенды больше нет, все кончено. Старая, потерянная. Ужасно!..»

Расставаясь, они договорились встретиться в Америке или Париже. Но этого не случилось. Марлен подарила Ремарку на память французский сувенир. Он оставил его на столике в кафе.

За 10 дней до смерти Ремарк получил телеграмму Марлен Дитрих: «Любимый Альфред, посылаю тебе все свое сердце». Перед самым его уходом она говорила с ним по телефону.

Дитрих писала, что Ремарк очень страшился смерти. Она считала, что «нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти. Его фантазия была его силой».

«Рыцарь без доспехов» (Knight Without Armour), 1937 год

С участием Марлен Дитрих снимались мелодрамы, комедии, приключенческие картины, вестерны, а в 1937 году – политическая мелодрама. В начале июля 1936 года, сразу после завершения съемок фильма «Сады Аллаха», Дитрих уехала в Лондон. Английский режиссер венгерского происхождения Александр Корда пригласил ее на главную роль в фильме «Рыцарь без доспехов», предлагая сногсшибательный гонорар в 450 тысяч долларов. Эта сумма в полтора раза превышала весь бюджет «Голубого ангела». Предложение Александра Корды сделало Дитрих самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Десять лет назад, в Берлине, никому не известная Марлен Дитрих снималась в качестве статистки в фильмах Александра Корды «Дюбарри сегодня» и «Кавалер моей жены». На этот раз Корда был продюсером фильма, а режиссером – бельгиец Жак Фейдер. Съемки продолжались с июля по ноябрь 1936 года.

Александр Корда, настоящее имя которого Шандор Ласло Келлнер, – кинорежиссер и продюсер, был наиболее влиятельным деятелем британской киноиндустрии накануне Второй мировой войны. Он выступил продюсером пятидесяти двух и режиссером двенадцати фильмов. Его называли спасителем британской киноиндустрии. В 1942 году Александр Корда стал первым кинорежиссером, возведенным в рыцарство Британской империи.

«Рыцарь без доспехов» был очень престижным проектом, раз его продюсировал Александр Корда. В нем использовались шикарные возможности английской киноиндустрии. Корда взялся за него исключительно для того, чтобы подтвердить или развеять миф об образе Дитрих, названный творением Джозефа фон Штернберга.

Этот фильм посвящен событиям в России в 1917 году. Анализируя причины, поставившие мощную империю на грань катастрофы: голод, войну, социальное неравенство, – авторы стремились, чтобы в СССР фильм не посчитали