Шрифт:
Закладка:
Как вспоминала Дитрих, Ремарк был очень деликатным человеком с «чуткой, ранимой душой и тонким талантом», в котором всегда сомневался. Он писал с большим трудом, иногда затрачивая на одну фразу многие часы. Ремарк испытывал постоянное давление феноменального успеха своей книги «На Западном фронте без перемен». Он был убежден, что такой успех нельзя ни превзойти, ни повторить. Ремарк часто впадал в отчаяние, был переполнен негативными эмоциями, много пил, пропадал в ночных клубах.
Марлен боготворила Ремарка как писателя и страстно любила как мужчину. Но их отношения были непростыми. Марлен пыталась отвлечь его от мрачных мыслей, но объективная реальность влияла на Ремарка сильнее. Обеспокоенный судьбой бывшей жены, он в 1938 году заключил с ней фиктивный брак. Так он смог вызволить Ютту из нацистской Германии. Более того, он определил ей пожизненное содержание, а позже взял с собой в США, чтобы она не оставалась в пылающей пламенем Второй мировой войны Европе. Благородство Ремарка проявлялось и в том, что потихоньку он помогал деньгами не только бывшей жене, но и многим эмигрантам.
В 1938 году во Франции все ощутимее становилась угроза немецкой агрессии. В те дни после перерыва в работе Марлен Дитрих получила предложение сняться в роли проститутки в вестерне «Дестри снова в седле». Съемки вынудили Марлен прервать отдых и вернуться в Голливуд.
В разлуке Ремарк тосковал, писал Марлен страстные письма, которые ныне изданы. Ремарк внушал любимой, что они, рожденные под одними созвездиями, созданы друг для друг. «Твое счастье – мое счастье, твой смех – мой смех», – писал он ей в конце 38-го. Письма его полны заклинаний: «Люби меня! Люби меня!», «Скажи мне, что ты меня любишь!» Что отвечала ему Марлен, неизвестно. После смерти писателя его жена Полетт Годдар сожгла почти все ее письма.
Покидая Антиб, Марлен поручила Ремарку заботу о своей дочери Марии. Ремарк из Порто Ронко пригнал свою знаменитую «Ланчию», которую называл серебряной пумой. По переполненной беженцами дороге Ремарк сумел привезти дочь Марлен Дитрих в Париж. «Паккард» ее мужа был забит людьми, также пытавшимися добраться до Парижа. Это были в основном американцы, застрявшие на юге. Марлен оставалась на съемках в Калифорнии, испытывая огромное беспокойство о семье: было ясно, что обстановка в Европе раскалилась до предела и вот-вот произойдет взрыв.
Оставаться в Швейцарии Ремарку становилось опасно. Сам Гитлер объявил его врагом Германии. Писатель хлопотал о визе в США, но огромный поток беженцев лишал его надежды ее получить. Заявление Ремарка даже не рассмотрели. Когда в посольство США обратилась Марлен Дитрих, Ремарк сразу же получил американскую визу.
Ремарку вместе с семьей Марлен Дитрих удалось отплыть на трансатлантическом лайнере Queen Mary («Королева Мэри») 30 августа, за день до начала Второй мировой войны. Это был последний английский корабль, покидавший Францию. Во время перехода через океан радиосвязи с лайнером не было. Марлен ничего не было известно о семье. Но, полумертвая от страха, она должна была распевать веселую песню в фильме.
Марлен Дитрих сообщили, что Queen Mary, являясь британским кораблем, следует в канадский порт. Марлен послала туда частный самолет с доверенным лицом. Он должен был переправить всех в Соединенные Штаты Америки. Но совершенно неожиданно лайнер Queen Mary пришвартовался в нью-йоркской гавани. Когда в студии раздался телефонный звонок, Марлен с величайшим облегчением узнала, что семья уже в Нью-Йорке.
Queen Mary – английский трансатлантический лайнер, на оснащение которого использовано 4 тысячи миль электрического кабеля, более 30 тысяч лампочек. Обеденный салон по размерам был равен дворцовому залу. На отделку использовано 56 пород дерева, шелк, бархат. Стены и потолок украшены картинами, гобеленами, скульптурной лепкой. В интерьере огромные зеркала и изящная мебель из орехового и красного дерева. Мощная электростанция могла обеспечить электроэнергией небольшой город. На судне был установлен самый большой в истории руль весом 150 тонн. В 1940 году лайнер был «призван» на военную службу, перекрашен, переоборудован и назван «Серый призрак». После войны и до 1967 года он обслуживал трансатлантическую линию. Сегодня является музеем в бухте калифорнийского города Лонг-Бич, но нуждается в ремонте, чтобы не затонуть.
Знаменитый немецкий писатель-антифашист прибыл в Новый Свет. Ремарк оказался в безопасности, но тосковал по родине, испытывал такой страх за близких, оставшихся в Германии, что ему не было покоя.
В Соединенных Штатах Америки Эрих Мария Ремарк оказался в парадоксальной ситуации. За антифашистскую позицию его книги в Германии были сожжены фашистами. Но после вступления в войну США он стал там «враждебным иностранцем». В Калифорнии Ремарк оказался временно интернированным, потому что законы об иностранцах в этом штате были слишком суровыми. Ремарку запрещалось покидать гостиницу с шести вечера до шести утра. Марлен Дитрих нашла для него дом, где можно было встречаться с людьми во время «запретных часов». Даже мудрость не уменьшала скорби Ремарка. Он вынужден был купить панамский паспорт. Когда отменили «запретные часы», он уехал в Нью-Йорк, а затем – в Швейцарию. Но он неохотно покидал Америку. Ремарк считал, что сделал слишком мало, что не боролся с нацизмом по-настоящему.
Гражданин Германии Рудольф Зибер оказался в схожей ситуации. После того как привез в Калифорнию дочь и помог Марлен Дитрих устроиться, он вернулся в Нью-Йорк, где законы были не такими суровыми. Зибер не был интернирован и надеялся найти работу. Однако его статус «враждебного иностранца» не позволил ее получить. Правда, в отличие от Ремарка, Зибер имел право покидать свой отель в любое время суток.
В Голливуде Ремарк писал романы, сценарии фильмов по собственным книгам, пять из которых были экранизированы. Его финансовые дела складывались успешно. В отличие от многих немецких эмигрантов, он не бедствовал. Но душевного спокойствия не было – на глазах Ремарка разворачивался роман Марлен Дитрих с Жаном Габеном. Он наблюдал с сердечной болью, как независимая и неприступная Марлен превратилась в домохозяйку, как она готовит Габену его любимые блюда, суетится, прибирая дом. Ремарка жгла обида, потому что о нем она так не заботилась и не готовила ему. Их жизнь состояла из бесконечных выяснений отношений, скандалов и жалоб писателя. А рядом с любимой женщиной – невозмутимый, грубоватый, ироничный Габен, которого Ремарк называл «велосипедистом». Это было невыносимо.
Почти каждая женщина хотела
