«служба», работа на других, а не мое, мне нужное… Если бы не «служба», я бы ничего почти «этого» не делал, а делал бы все другое. Предел моей зависти – это жизнь Л. Толстого. Никогда, ничего подобного!.. Все «лямка», повинность, «служба». Каждый день – это комья могильной земли, которые меня засыпают. Ап. Павел восклицал среди «забот о всех церквах»: «Я всякий день умираю!»267 Это он от добродетели, а я – от моего бессилия. Но я по-своему очень его понимаю и по-своему часто вздыхаю его вздохом. Не думайте, что преувеличиваю. Этим я терзаюсь два десятилетия. В бессонницу ночью очень мучительно! Если бы был писателем и писал дневник – он был бы полон этими монотонными стенаниями грешника. Фрейд с его психоанализом на мне бы ошибся. Вот моя гибель: от работы на чужих! Мука этим – ключ к объяснению моей психики и даже некоторых добродетелей: бесстрастия, нежелания ничего от … «отчаяния». Особенно чувствую, что ни один иностранец-европеец меня не поймет268.

Да все равно этих «потемок чужой души» ни в сказке сказать – ни пером написать…

Об инвалидах я Вам писал: хочу, к 20-му, если не поздно.

Надеемся видеть Вас на Вашем чтении. Ваш А. Карташев

8. IV. 35.

Дорогой Антон Владимирович,

Прилагая билеты на мученическое (sic!) чтение, прошу почтить «читателя».269 5-й день болен, t°, звоны, бронхиты, и при сем надо писать, писать, писать… Когда я отдохну? отдо́хну?!

Все очень понижательно.

Привет от в «кипучей жизни» пребывающих, с позволения сказать, па-ри-жан! – Вам вкупе с кумушкой, которая от нас отворотилась – и глазок не покажет. За ч-ч-ч-т-то-о-о?! Ваш Ив. Шмелев – «мытарь».

Билеты не идут, а влекутся, как «пара гнедых». Тьфу! Не буду, довольно!!

20. IV. 1935

3, r. Manin, P. XIX

Дорогой Иван Сергеевич!

Наконец-то вчера кончилась моя лекционная поденщина, и я удосужился написать несколько строк инвалидам. Посылаю ген. Алексееву по адресу, указанному мне ген. Гулевичем. Но не уверен в его точности: 3, rue Adolphe Chérioux, Issy les Moulieau*, Seine. Поэтому копию статейки посылаю Вам, как «свату», чтобы Вы переслали ее для верности. Уж раз я написал, то не хочется опоздать и пропасть для №.

Блестяще, ослепительно написал о Вас И.А. Ильин270. Слава Вам и Ему. Мне так не написать. Да и не способен я так быстро работать. Нет аппетита к писательству. Сообщите мне адрес Ивана Александровича. Мне надо писать ему о сотрудничестве в газетке Русского трудового христианского движения «Новый путь», где я взялся быть соредактором по вкладному листку «С Богом». Первый опыт выходит 28-го на нашу Пасху. Я только что получил письмо от Б.А. Никольского. Он очень доволен вкладом Вашим в этот №.

А какой срам (внутренний, извне невидный) для Вышеславцева и Бердяева, которые не захотели напечатать Вашего «Богомолья»!271 Я этого им никогда не забуду! Что значит пошленький лево-интеллигентский террор: «как бы не показалось им (кому???) очень правым, черносотенным»!..

Ну, завтра Лазарева суббота. Погружаюсь во Страстную с ее величайшими мистериями. О, если бы досуг был для свободного созерцания! А то ведь и сам страдаю от запущенных дел, и кругом суета сует!

Но дай Господи все-таки и вам, и мне поговеть и освежиться духом.

Здоровья Вам и Ольге Александровне. Ваш А. Карташев

20. IV. 35.

Дорогой Антон Владимирович,

Чудесное Ваше «Слово», – про-пели, можно сказать!

Дой‐дё-от, – во всех смыслах. Низко кланяется Вам Редакционная комиссия «Дня инвалида»272.

И меня зело обрадовала статья-ода Ивана Александровича. Про-пел! Бунин высказал мне, наедине: «Поздравляю Вас, да, прекрасно Ильин… с нервом, глубоко черпанул, – с ду‐шой!» А кое-кому будет не по носу табачок, – всем блудящим, прохвостничающим, типа Федотова-да-нетотова (у-у – не выношу сию гаду – ящериную, в глаза не глядящую!), Белибердяева, Низкославцева, и всей нечисти, смердящей на русское имя, на русскую честь и славу. Содержанцы мировой «блудницы», – живая правда-с. Знаю, убедился-с. Это не «пошленький лево-интеллигентский террор» – как Вы отметили: внесу маленькую поправку: «подленький, злобненький, услужающий». Да сметет эту гниль-пыль Божия Гнева вихрь!

Желаю Вам полнейшего «погружения в Страстно́е с его величественными, глубочайшими мистериями». А мне еще необходимо написать IV-й очерк «Путей небесных» для пасхального №273, не поздней вторника, ибо одновременно печатаю и в «Сегодня». Вот. Но сейчас, пока иду к «вербам», уже 6 часов 20 минут. Собираемся поговеть (на курьерских, увы!) в Аньере. НЕ могу у о. Сергия Булгакова: что-то в нем костяное, темное, жжж…есткое, прости Господи. Но хоть один раз, а в Подворье слетаю, со среды должен бы быть свободен и – «погружаться» буду пробовать.

Сколько было работы! Хорошо – за terme внесено.

О Ваших словах о его статье «Православная Русь» («Лето Господне») напишу Ивану Александровичу274. Его адрес: Herrn Professor Dr. I. Ilyin, Sodener Str. 36-III, Berlin-Wilmersdorf.

Да, получил просьбу от одного молодого немецкого ученого275, при Königsberg Universität* – о справках биографических и др.: пишет диссертацию на докторскую степень, тема – «Иван Шмелев… и его творчество». Ну, материалов я ему да-ам, есть, много, особенно на немецком языке, – и статей, и лекций. Несравнимо с… французским. Сия (последняя) «лопата» легка, коротка, звонка, неёмка, – недостает. И все чаще спрашиваю себя: «в чем же… знаменитый гремучий (гремящий)… ге-ний?!» Само-гений? Привет Вам и куме сердечнейший от нас. Свидимся на Пасхе? Ваш Иван Богомольев.

[На полях:] Спасибо Вам и Павле Полиевктовне за посещение «вечера». О-чень ценю именно Ваше, с Павлой Полиевктовной, присутствие: чистые были. Впрочем, вовсе нечистых было, думаю, мало, разве только «бельма», и – секлетные.

1. VIII. 35.

Chez M-me Arnaud, La Pernière, C-ne dʹAllemont, Isère

Милые! И мы тоже у M-me. Рай. Льды, солнце, тишина… и муравья слыхать. Глушь. У ручья. Как робинзоны (не «с», нет!). Громадная квартира, около фермы. Езжу за провизией на вело. До ближайшего поселка – 2 километра. Мед, молоко (70 сантимов литр). Яйца красной курицы – 3-50 дюжина. Жизнь на 40% дешевле. Сосны, скалы, форели, земляника, черника, малина. Вдали – Деникин и Крячко-друг, который нам и нашел. Выручила «Няня» – в скором времени «швейцарка-немка». Аванс. Пьем молоко и воздух. Лучшего не придумать. Ив с отцом в Сулаке. Целуем оба – в оба. Ваш Ив. Шмелев.

[На полях:] Антон Владимирович, напишите о современности, и я напишу, и будут потрясены!!

[Между строк:] Антон Владимирович, напишите чудесное письмо!