языке означало пегую лошадь. Позже его произношение приблизилось к французскому bien-séant – «нарядный, приличный». Черный цвет знамени, по свидетельству современников, символизировал непримиримость к врагам, а белый – доброжелательность к друзьям. На поле флаг всегда охраняли несколько рыцарей.

Участников Второго крестового похода временно приняли в орден тамплиеров, чтобы Великий магистр мог ими командовать. Поход оказался ужасно неудачным, христианское войско ничего не добилось. Рыцари и их кони страдали от страшного голода. Тамплиеры же понимали, что сражаться лучше верхом, и старались сохранить лошадей, отдавая им свою пищу и воду. И поэтому, конечно, они дольше всех оставались боеспособными.

О том, как тамплиеры вели себя в сражениях, осталось немало удивительных историй. Например, в середине XII века крестоносцы в течение нескольких месяцев осаждали крепость Аскалон. Когда, наконец, удалось пробить крепостную стену, в проем ринулись 40 тамплиеров во главе с Великим магистром. Этому имеются разные объяснения: в частности, некоторые злопыхатели писали, что рыцари просто хотели разграбить город быстрее остальных, но согласно другой версии, они бросились вперед, полагая, что за ними пойдут остальные. Те, однако, сплоховали. Тамплиеры же, оказавшись внутри городских стен, отступить уже не могли. И весь отряд погиб.

Уже в более позднее время мамлюкский султан Бейбарс, притесняя крестоносцев, осадил в Святой земле один из замков, принадлежавший тамплиерам. И один из храмовников отправился якобы на переговоры. В действительности же он, испугавшись Бейбарса, с которым шутки были плохи (захватив замок, он всех просто перерезал бы), договорился о капитуляции и передал султану ключи от замка. Остальные тамплиеры, ни о чем не подозревая, обедали. Когда же им сообщили, что ключи сданы и мамлюки вот-вот займут замок, они бросили трапезу и разбежались. Узнав, что рыцари сдали владения, не защищая их до последнего, орден присудил им наказание: в течение года и одного дня всем, сбежавшим из замка, надлежало есть на полу вместе с собаками. Унизительная кара, которая демонстрировала презрение к трусливому поведению.

Тамплиеры вызывали уважение, восхищение, страх – и одновременно подозрения. Уже тот факт, что их штаб-квартира находилась на месте Храма царя Соломона (колдуна, мага), многих смущал. Мало ли что они узнали в этой Святой земле. Да, они воевали против неверных, но и общались с ними.

Арабский историк и писатель Усама ибн Мункыз в эпоху крестовых походов много путешествовал по Ближнему Востоку и, в частности, бывал в землях, занятых крестоносцами. Он описывал их как жлобов и жестоких грубиянов. Это можно понять: утонченному арабскому ученому полуграмотные франкские рыцари казались жуткими созданиями. Однако с тамплиерами – образованными и мудрыми воинами – у него сложились дружеские отношения. Причем настолько, что в ту эпоху религиозной нетерпимости они разрешили ему молиться в своей штаб-квартире (в мечети Аль-Акса), да еще и выходили оттуда на это время. Когда же некий грубый франк возмутился присутствием в здании неверного, тамплиеры его быстро приструнили. Это удивляет нас сегодня и шокировало многих тогда.

Огромная власть тамплиеров и слухи об их несметных богатствах буквально поражали современников. Тамплиеры стали восприниматься как люди сильные и независимые, обладающие бесценными сокровищами и тайными знаниями. А таких обычно не любят. Но и обойтись без них не могли. Когда французский король Людовик IX попал в плен, за него потребовали гигантский выкуп, который французам был не по карману. Тамплиеры же, сопровождавшие монарха в том крестовом походе, такими средствами обладали. Представители короля обратились к ним за помощью, а тамплиеры возразили: мол, они обещали тем, кто жертвовал деньги, пустить их только на крестовый поход. И добавили: «Мы не вправе нарушить слово. Но если у нас эти деньги заберут силой, то ничего поделать не сможем». То есть они притворились, будто деньги у них отняли. А не было бы тамплиеров – знаменитый Людовик IX Святой так и сгинул бы в плену у турок. Они спасли его – как и многих других.

Но уже в XIII веке ситуация начала меняться. Яркий, сильный, интересный правитель Фридрих II Штауфен беспрерывно конфликтовал с папами римскими. Он долго не хотел идти в крестовый поход, отговаривался болезнями и прочими причинами. Но когда в конце концов приехал в Святую землю, то заключил договор с египетским султаном Аль-Камилем. Аль-Камиль мирно, без всякой битвы, позволил христианам-паломникам приходить в Иерусалим и даже разрешил стоять там отрядам – при условии, что все мусульманские места останутся нетронутыми. То есть, по сути, он передал город Фридриху. Это вызвало невероятную ярость у церкви и, кстати, у тех же тамплиеров, которые пытались погубить Фридриха. Не зная о его союзе с Аль-Камилем, они пробовали сдать его султану, но тот, в свою очередь, выдал их Фридриху. Тамплиеры не могли поддерживать с Фридрихом отношения, потому что папа отлучил его от церкви. Фридриху же не понравились их интриги и независимое поведение; он уехал домой, совершенно с ними рассорившись, и выгнал тамплиеров из своего Сицилийского королевства. Это был первый выпад, направленный против ордена, который на тот момент (в первой половине XIII века) еще пользовался огромной поддержкой европейских государей и римских пап.

Однако за следующие полвека претензии к тамплиерам накопились уже у многих. И главным их врагом, который их в итоге погубит, стал великий французский король Филипп IV Красивый, правивший в конце XIII – начале XIV века. Этот монарх очень много сделал для собственного укрепления на троне, для ослабления феодалов, для усиления центральной власти во Франции. Он созвал Генеральные штаты – во многом опираясь на горожан, на незнатных людей, чтобы прижать аристократию. Он расширял в стране государственный аппарат – опять же для своего возвышения.

И на всё это ему требовались средства. Начал Филипп IV с того, что отнял деньги у евреев, которых выгнал из Франции. Этого не хватило, и он решил воспользоваться накоплениями тамплиеров. Сперва он задумал действовать миром и вступить в орден. Но тамплиеры сразу поняли его мысль: король, став членом ордена, наверняка захочет прибрать его к рукам – например, попытается стать Великим магистром. И отказали. Тогда Филипп IV попросил у них взаймы. Однако Великий магистр Жак де Моле якобы бросил королевское письмо в огонь. Я сомневаюсь в истинности этой истории: уж больно хамское поведение. Хотя тамплиеры считали себя никому не подвластными.

Филипп же, не терпевший никакой независимой власти, таких вещей не прощал. За несколько лет до этого он вступил в конфликт с папой римским. Когда однажды его люди ворвались в папский дворец (в итальянском городе Ананьи), Бонифаций VIII попытался устыдить их своим величием и остался сидеть