а урожая не было. В конце концов догадались, в чем дело, и срочно выписали из Турции бластофаг. С тех пор любители винных ягод наслаждаются не только турецким, но и калифорнийским «смирнским» инжиром.

Папирус — «дар реки» Древнего Египта

В Эрмитаже бережно хранятся куски коричневых свитков со странными письменами, похожими на рисунки. Они обнаружены в Египте в древнейших могилах фараонов и знатных людей. В гробах-саркофагах всегда находили свитки странной «бумаги», перевязанные шнурками. Многие из них, некоторые длиной до 40 метров и шириной 1 метр, пролежали свыше 5 тысяч лет.

Кто писал эти странные письмена на длинных свитках? В те далекие времена это делали писцы, которые пользовались большим почетом. На желтых хрустящих свитках через тысячелетия дошли до нас красивые гимны, посвященные солнцу, страшные сказки и рассказы.

Эти свитки сохранили и поучение учителя школьнику: «И ястреба нужно учить вить гнездо, и сокола приходится обучать полету! Я сделаю из тебя человека, дрянной мальчишка, знай это».

Египетские свитки с письменами называются папирусом. В переводе с египетского языка папирус означает: «дар реки».

Папирус сыграл огромную роль в развитии письменности и культуры

Папирус — это растение, росшее еще в давние времена на болотистых берегах Нила. Его разводили как культурное растение вблизи Мемфиса, Фив и других городов. Сейчас папирус встречается только в верховьях Нила, на озере Чад и в бассейнах Нигера и Конго, то есть в тропиках Африки.

В местах, где растет папирус, берега реки образуют темно-зеленые стены в три и даже пять метров высотой, тянущиеся непрерывно.

Зеленая стена состоит из прямых трехгранных стеблей толщиной с руку. На вершине такого стебля свешивается в стороны густой пучок или зонтик длинных и узких листьев.

Иногда среди зеленых зонтиков с листьями появляется стебель с более высоким зонтиком соцветий в виде опахала серого цвета, состоящих из сложных колосков, в которых цветки прикрыты чешуйками.

Цветки с тремя тычинками, с одним трехраздельным пестиком напоминают цветки распространенного у нас на болоте растения осоки, имеющей тоже трехгранный стебель.

Папирус и осока, оказывается, из одного семейства осоковых. Плоды папируса, как и у злаков, — зерновки. Интересны у папируса корни, которые частью плавают в воде, как подводный колеблющийся лес белых стеблей. Часть корней и толстое деревянистое корневище укореняются в болотистых берегах, укрепляя их и способствуя накоплению ила.

Корневища папируса, вкусом напоминающие миндаль, душисты и питательны. Египтяне ели их сырыми и поджаренными. Эти корневища являются главной пищей гиппопотамов, которые вместе с исчезновением папируса в низовьях Нила переселились в верховья его.

Трехгранные стебли папируса как водного и болотного растения имеют воздухоносные сосуды и крупные межклетники, наполненные воздухом. Они легки и не тонут в воде.

В древности стебли папируса связывали пучками и делали из них двухместные челноки для ловли рыбы и птиц. Ими конопатили крупные суда. Из стеблей же плели циновки, корзины. Из коры делали сандалии, а из волокна — ткани, ценившиеся выше льняных.

Самое же главное — из растения папируса делали род бумаги, называемый «папирус». Из срезанных стеблей папируса выделяли сердцевину, разделяя ее на тонкие длинные полосы. Эти полосы укладывали тесными рядами на гладкую доску и смачивали водой. На первый ряд расстилали другой ряд, но уже поперек. Скоблили, разглаживали, клали под пресс и высушивали на солнце. К полученной полосе подклеивали другие полосы. Для того чтобы чернила лучше держались, папирус окунали в клейстер и опять высушивали.

В результате такого труда получался плотный, слегка желтоватый папирус, в течение многих веков заменявший бумагу и сохранивший в таинственных письменах мысли и чувства людей, давным-давно живших в Египте, Палестине, Греции и Риме.

Людям, живущим в северном городе в XXI века, кажется не таким уж далеким Древний Египет. На берегу Невы «у нас под снегом сфинксы». Нетленные свитки древнего папируса бережно хранятся в Эрмитаже. А на наших окнах — живой папирус с берегов Нила, замечает профессор Н. Верзилин.

Воплощение лингама

Один из питомцев флоры, приобщившихся к «небесной» жизни, — курупита. Своеобразие этому растению — типичному обитателю многих стран Юго-Восточной Азии — придают крупные цветки и необычные, сферической формы плоды.

Название дерева — курупита гвианская (Couroupita guianensis) — вроде бы однозначно указывает на то, что его родина — северо-восток Южной Америки. Но с другой стороны, данная порода издавна встречается в Южной Азии. Что это, «осколки» некогда единого ареала вида? Или растение всё же перевезли через океан? Если да, то в какой период? Точного ответа на эти вопросы пока нет.

Цветки у курупиты появляются прямо на стволе или на толстых ветвях. Такое явление ботаники называют каулифлорией. (Кстати, эта особенность цветения присуща и одному из обитателей русского леса — невысокому кустарнику волчье лыко.) Бутоны большие, желтовато-оранжевые, внутренняя поверхность лепестков оранжево-красная. Многочисленные тычинки и пестики красиво расположены на немного вытянутом «ложе», похожем на ладью. Соцветия у курупиты необычайно длинные — порой они достигают 1–2 метров; крупные цветки, гроздьями свешивающиеся с дерева, опыляются в ночное время летучими мышами, которые высасывают из них нектар.

Плоды курупиты — почти идеально круглой формы орехи-шары диаметром 15–25 сантиметров — напоминают старинные пушечные ядра. Растение так и называют — Cannon-ball Tree («дерево пушечных ядер»). Плоды созревают 8–9 месяцев, а потом опадают. Нежная мякоть спелых орехов беловатая, на воздухе начинает голубеть. Она съедобна, но обладает не слишком приятным запахом. Хотя серьёзных травм людей живыми ядрами не зафиксировано, однако это дерево 20–25-метровой высоты всё же не рекомендуют сажать вдоль пешеходных дорог.

В общем, курупита — достойная внимания ботаническая диковина Индии, но почему же здесь ей поклоняются как святыне? Дело в том, что многочисленные рыльца её пестика похожи на щупальца морской звезды, или актинии. В индуизме эта часть цветка ассоциируется с многоголовой священной коброй, которая, как гласит легенда, закрывала медитирующего Будду от козней бога зла Мары.

Курупита гвианская

К тому же в Индии плоды курупиты считаются воплощением важного символа индуизма — лингама — полусферы или короткой стелы со сферическим навершием. Лингам связан с богом Шивой, с плодородием и в бытовом восприятии имеет эротический подтекст. Не случайно в храмы с лингамами идут бездетные женщины, молящие богов о даровании потомства. В Индии и Юго-Восточной Азии существуют тысячи лингамов. Только на дне реки Тангабхадра у её истока их вырезаны сотни. Струящаяся по ним вода становится священной. В просвещённом сознании лингам не просто эротический