Мои веки в ту же секунду налились свинцом. Что за?

— Ты проснешься в другом городе и не вспомнишь о нашем разговоре. Уверен, сейчас ты мечтаешь об этом. Поэтому я здесь.

— Я… — прохрипел я. Слова с трудом покидали мой рот. — Я выживу?

Мечтатель покачал головой.

— К сожалению, эту мечту не исполнить даже мне. Но твоя жертва обернется возможностью для следующего.

Жертва… От этого слова жгло в груди. Я не соглашался стать жертвой. Не соглашался отдать жизнь ради следующей… следующего. Я продержался дольше Миши и Кати. Надеялся, разбить это проклятье, надеялся выжить.

Мечтатель поднялся с кресла и зашагал к выходу.

Черт. Черт… Черт! Будь проклято это все! Ради чего я страдал? Неужели мои попытки были тщетны? Я же что-то изменил? Должен был хотя бы выиграть время для следующей. Следующего.

Глаза закрылись сами собой. Сознание померкло.

«Мама! Ма! Спаси меня! — напоследок мысленно завопил я. Не хочу сдаваться. Не после того, через что я прошел. — Мама! Кто-нибудь. Спасите… меня…»

Но никто не пришел.

Глава 1. Стук в окно

Думаю, мне крупно повезло. Удача хоть раз в жизни повернулась ко мне лицом.

Я стоял на лестничной клетке, перед дверью своей новой квартиры.

К этому моменту привела череда невозможных событий: эта женщина каким-то чудом вспомнила обо мне и вписала в завещание, юрист каким-то чудом нашел меня в другом городе и не поленился отправить письмо, а я каким-то чудом поверил. Вероятность каждого близилась к нулю. Но всех сразу… Она равнялась выигрышу в лотерею, главный приз которой мог разрушить мою жизнь.

Я вытащил из кармана связку и принялся рассматривать каждый ключ: домофонный, маленький и блестящий, бурый от ржавчины, два длинных и почти одинаковых, снова домофонный.

Тянул время.

Темная металлическая дверь виделась мне вратами в ад. Даже надпись имелась:

«ОТКРЫВАЯ ДВЕРЬ, Я НЕ ПРИГЛАШАЮ ВАС ВОЙТИ».

Каждая кривая линия, каждая дуга, каждая загогулина была прочерчена несколько раз. Поверх одной буквы нанесли три-четыре такие же. Слова не находились на одной линии, они скакали вверх и вниз, будто написавший хотел исправиться и сделал только хуже.

Письменное воплощение нашей семьи. Ни капли гостеприимства, только открытая неприязнь.

Я приложил кулак к двери, попытался оттереть. Бесполезно. На что я рассчитывал? Слова наскребли ключом или гвоздем. Еще и с такой силой, чтобы оставить хорошо видимый след. Поможет только замена двери.

Заклеить надпись одним листом я не мог. Глазок отделял одну часть послания от другой, прошлый жилец посчитал отличной идеей — использовать его в качестве запятой.

«Черт! — выругался я. — Я ведь не знаю, что внутри…»

Да, я мог закрыть отдельными листами и оставить тонкую щель для глазка. Но все же. Денис точно задумывался об этом. Точно знал, какие проблемы возникнут, и все равно сделал так. Хуже только надпись на всю длину двери. Хорошо, что ему было лень.

«Черт», — повторил я.

Надпись была задумкой этой женщины. Я не сомневался. Скорее всего, она хотела приманить меня бесплатной квартирой, хотела усыпить бдительность вежливым юристом. Все ради одного момента. Чтобы я столкнулся с тем, от чего бежал два года назад. Снова испытал, каково быть частью этой семьи, и снова сбежал. Отказался от подачки себе во вред.

«Обойдешься».

Я вставил ключ в замочную щель и прокрутил два раза. После двух щелчков положил ладонь на ручку.

Правого бока шеи коснулся прохладный ветерок. Я обернулся к окну. Оно закрыто. Значит, чей-то взгляд.

Приглушенный щелчок. Дверь справа от меня приоткрылась со скрипом, внутри в темноте блеснули круглые очки. Старушка лет восьмидесяти выглянула из щели между дверью и стеной. Она щурилась, пыталась рассмотреть меня.

Я повернулся к ней и через силу улыбнулся:

— Эм… Привет. Я ваш новый сосед.

Старушка широко раскрыла глаза. Ее нижняя челюсть задрожала.

— … Динечка? — отступила она во тьму квартиры. — Это ты?

Мои губы сами сжались в тонкую линию.

— Нет. Денис мой… — слова встали комом в горле. Я пересилил себя и закончил предложение: — Мой старший брат.

— Господи, — выдохнула старушка. — Я уж подумала, мол, призрака увидела. Извините, я не расслышала ваше имя.

— Я — Теодор. Эм… Я студент. Учусь на четвертом курсе.

«Молодец, Тео. Начинать знакомство со лжи, — укорил я себя. — Ладно. На этот раз хотя бы заметил».

— Очень приятно, можете звать меня Любой, — улыбнулась она. — Студент? Не слишком ли далеко до института?

— Я на заочке, — не нашел я другого выхода, кроме еще одной лжи.

Хотелось провалиться сквозь землю. Открыть дверь и нырнуть в свою квартиру.

Нельзя. От отношений с соседями зависела моя дальнейшая жизнь здесь. Если напортачу, наживу лишние трудности.

— Прекрасно, — шире улыбнулась старушка, оголяя верхний ряд зубов. — Ученье — свет! В наше время важно посвящать себя всего учебе.

Я метнул взгляд на свою дверь и невзначай приоткрыл ее.

— Извините, я…

— Бедный Динечка, — покачала она головой. — Жаль, что с ним это произошло. Добрый был человек. Всегда помогал мне с продуктами. Вот, казалось бы, восемь этажей, а лифта нет! Угораздило же меня купить квартиру на последнем.

Мой разум впился в ее слова, как голодный хищник в беспомощную добычу. Денис помогал с продуктами? Я бы больше поверил в дьявола, нежели, что Денис кому-то помогал.

— Может, — робко начал я, — ему нужно было что-то от вас?

Старушка усмехнулась.

— Сомневаюсь. Что ему с меня взять?

«Квартиру, пенсию, драгоценности», — мысленно перечислил я, но вслух говорить не стал.

Сердце защемило в груди из-за лжи.

— Слушайте. Я могу помогать вам с продуктами. Брать и себе, и вам.

Она смерила меня взглядом.

— Правда?

— Да, мне нетрудно.

— Спасибо большое, — протянула старушка мне руку, и я ее пожал. — Я буду оставлять тебе деньги.

— Хорошо, — кивнул я. — Был рад знакомству с вами, бабушка Люба. Пойду я разбирать вещи.

— До Свидания, — помахала она на прощание рукой.

Я зашел в квартиру, и металлическая дверь захлопнулась за моей спиной. Меня встретили кромешная темнота и затхлый воздух. Дышалось с трудом.

Уже хорошо. Ни запаха гнили, ни вони. Ничего, что свидетельствовало о худших вариантах, которые я напридумывал.

Рука нащупала переключатель. Щелчок.