Следы расселения людей фиксируются на территории позднейшего города уже в неолите, в конце III – начале II тысячелетия до нашей эры. На азиатской стороне, в сегодняшнем Кадыкёе, уже в 700 году до нашей эры существовала финикийская торговая фактория, а около 660 года до нашей эры на современном Дворцовом мысу вслед за ней возникла конкурирующая фактория купцов из Мегары (города рядом с Коринфским перешейком), которая была названа Византием по своему легендарному основателю Византу (имя это не греческое, а фракийское). Возможно, греки (которые основывали колонии и во многих других местах, но прежде всего на берегах Черного моря) подчинили себе фракийское поселение, и «память» об иноязычных основателях отразилась в грецизированном имени города. В этом поселении были укрепленный акрополь (в районе сегодняшнего дворца Топкапы) и ряд храмов, которые упоминают Ксенофонт, Дион Кассий и византийские историки. Особое значение уже тогда имели порты на Золотом Роге.

Монета с изображением Византа, легендарного основателя Византия II–III вв Археологический музей Стамбула Фотография World Imaging

В политическом отношении город находился сначала под персидским владычеством, а затем попал в сферу влияния македонских царей. В 146 году до н. э. Византий добровольно перешел под покровительство Рима. В своей планировке он всегда оставался городом эллинистического типа, пусть даже холмистый ландшафт не позволял разбить здесь сеть пересекающихся под прямым углом улиц, разработанную Гипподамом Милетским. Большая центральная улица (называвшаяся в византийское время Меса) уже с самого раннего времени пролегла по гребню возвышенности: по ней шло транспортное сообщение с западом и заселенным фракийцами севером. Поскольку Константинополь сохранил эту древнюю ось в своей планировке и продолжал использовать древние общественные сооружения (например, части комплекса Ипподрома), пусть и с изменениями, то можно сделать некоторые выводы об уличной сети древнего Византия[27]. На западе его огораживала стена, причем именно там, где примерно на месте более позднего Форума Константина центральная улица проходила через ворота. Площадь римского города составляла не больше 0,7 км2. В ходе войны за престол между Писцинием Нигером (193–194) и Септимием Севером (193–211), последний осадил город в 193 году, и тот был вынужден сдаться через два года. Стены были разрушены, многие здания снесены, а сам город лишился городских прав. Впрочем, ставший самодержцем, Септимий Север позже расширил площадь города на юг к Мраморному морю – до 1 км2: были восстановлены и заново построены многие здания, но информация об этих событиях в письменных источниках часто довольно противоречива. Возможно, роль Септимия Севера вообще была гораздо менее значительна, чем это утверждают позднейшие тексты, и многие градостроительные инициативы на самом деле принадлежали Лицинию (308–324)[28]. Ипподром и прилегающий к нему большой комплекс терм (раскопанные в прошлом веке термы Зевксиппа) Септимий точно не достроил, да, может быть, и не закладывал, и даже сама стена города, которая у современных авторов постоянно называется северовской, не более чем легенда: в лучшем случае он частично восстановил старые римские стены.

Экономически и политически ослабевший город пережил в III веке нападение готов, а в начале IV века пострадал во время борьбы за престол между Максимином и Лицинием (в 312 году), равно как и между Константином и Лицинием, который в Хрисополе (совр. Скутари-Юскюдар), расположенном напротив Византия на малоазиатской стороне Босфора, был взят в плен и выдан Константину в 324 году.

Развалины Ипподрома и Большого дворца. Гравюра. 1450

К этому моменту Византий имел за плечами почти 1000 лет истории с момента основания мегарской колонии – дальнейшие 1100 лет его позднеантичной и средневековой истории и будут представлены на следующих страницах. Кроме частей Ипподрома и терм Зевксиппа, а также находок керамики и монет, не сохранилось никаких свидетельств этой ранней его истории, и мы ничего не знаем о жизни обитателей города в ту эпоху. И в римские времена Византий был городом на границе ойкумены. Но позднейшие авторы никогда не забывали его старого имени и постоянно использовали его, особенно в риторической литературе высокого штиля, для современного им города. Так они сами поспособствовали тому, что наука Нового времени, начиная с Иеронима Вольфа (1516–1580), тоже стала называть город и государство Byzantium.

3. Константинополь: подъем и упадок одного мегаполиса

Второй город Римской империи. Основать новый город на месте многократно разрушавшегося или приходившего в упадок Византия было решением императора Константина (306–337). Выбор места для основания нового города казался поначалу, вероятно, небесспорным, и потому мы постоянно наталкиваемся в источниках на возможные альтернативы: наряду с Сердикой (совр. Софией) и Фессалоникой, это не в последнюю очередь был Илион-Троя, хотя последнему приписывалось скорее идейное, чем реальное политическое значение – как родине мифического прародителя римлян Энея.

Фрагменты статуи императора Константина I. Нач. IV в. Капитолийские музеи, Рим

Константин, который родился на Востоке (в Наиссе-Нише), хотя и вырос в далекой Англии (в Йорке), не забыл свою родину. Самое позднее – во время борьбы с Лицинием он узнал о географических преимуществах Византия, с которым не мог сравниться никакой другой город этого региона: кто владел им, держал в руках ключ к Балканскому полуострову (как мы сейчас называем этот регион) и Малой Азии. Можно было бы возразить, что географическое положение города не менялось уже тысячу лет, однако теперь у него появилось особое политическое значение: борьба за императорский престол в III веке и натиск германских народов на Римскую империю заставили современников отчетливо осознать, что мировая держава не может больше управляться лишь из одного центра – Рима. Однако крупные города Востока (Александрия, Антиохия) были расположены слишком далеко от Запада, и быстро добраться туда можно было только на корабле. Если восточные области империи (восточные поначалу в чисто географическом смысле, который только в конце IV века из-за разделения империи обрел и политическое измерение) и должны были обрести свой административный центр, то он мог быть лишь здесь, на стыке Европы и Азии. Следовательно, Константин – вопреки продолжающимся утверждениям – не основывал новый город как конкурент Рима, а также не создавал новую столицу, насколько