впустую совершенно непростительно для русского писателя. Здесь под сенью пушкинских лип, в «стране, где Сороть голубая», можно и должно писать, потому что ни на что другое он, Сергей Донатович Довлатов, как показала жизнь, не способен.

С этими мыслями, нечаянно опрокинув стул, вышел на привокзальную площадь.

Автобус уже был готов к старту.

Следующей остановкой, как и было объявлено, стал Псков.

Здесь Довлатов «завис» на четверо суток.

Сначала приключился злосчастный ресторан «Гера», названный так в честь города побратима в ГДР, на гербе которого был изображен размахивающий мохнатыми лапами рыкающий лев.

Затем образовался тенистый псковский бульвар.

Потом полуразрушенная Одигитриевская церковь и какие-то качели во дворе дома, в котором в 1900 году останавливался Ленин.

Снова в поле зрения попала «Гера», чей лев на сей раз размахивал своими лохматыми лапами весьма и весьма угрожающе.

Далее со всеми – привокзальная рюмочная, кафе-стекляшка у автостанции и, наконец, берег реки Великой у Покровской башни.

Место привольное и эпическое.

Как, лежа тут на песке, не замыслить исторический роман или поэму, чтобы с ними войти в русскую (советскую) литературу, переиздаваться, разумеется, стать корифеем и, как следствие, наставлять молодых писателей, рассказывать им о том, как начинал сам, как носил рукописи по издательствам и везде получал отказы, но не терял надежды, о безденежье, само собой, поведать начинающим, чтобы не думали, что путь на литературный Олимп прост и усеян розами?..

Вот так и лежал на спине и смотрел в небо.

А мысль о романе меж тем уносилась все дальше и дальше…

«Туча пронеслась. Я пил еще сутки в Ленинграде, затем сутки в Луге и четверо – во Пскове. Наконец добрался к Святым местам. Работаю, сочиняю. Даже курить бросил… Я много думаю о боксе, о том, как писать о любви, о водке, о Родине, о природе, о меланхолии… Мои дела очень плохи. Все кругом измучены мной, а единственное, что я мог и хотел бы противопоставить всей своей грязной жизни, – книжку, прозу, не талант и не мастерство, это все сомнительно, но отношение к литературе, это не удается. И не выйдет никогда… Все мои ничтожные, компромиссные планы и надежды рушатся, даже то, на что я и шел-то неохотно, колебался».

– из письма Сергея Довлатова искусствоведу Эре Коробовой.

Сумеречное состояние, находясь в котором трудно принять окончательное решение, совершать упорядоченные поступки, помнить о сделанном и сказанном.

Заповедник, пожалуй, стал для Довлатова очередной попыткой выхода из него.

Итак, по прибытии на место Сергей был зачислен на работу в Пушкиногорское экскурсионное бюро. На какое-то время он остановился в гостинице, а потом снял дом в деревне Березино на полпути из Михайловского в Пушкинские Горы.

Планы выехать на лето в Пушгоры строились в Ленинграде достаточно давно. О них, в частности, Сергей сообщал Тамаре в одном из своих писем, но тогда поездка не состоялась по той причине, что Довлатов устроился работать в «Костер».

Инициатором же этих коллективных творческих поездок в Михайловское стал историк, писатель, публицист Яков Гордин.

Читаем в его воспоминаниях: «Я невольно оказался инициатором экспансии целой группы молодых интеллектуалов в те края. Я вырос в Пушкинских Горах, там работал мой отец. Одно лето я сам проработал экскурсоводом в заповеднике. Я знал, что умные начитанные люди на турбазе требуются и могут там хорошо заработать. За месяц работы в Пушкинских Горах можно было получить более двухсот рублей – это было очень прилично. Столько зарабатывал кандидат наук у себя в НИИ, а в заповеднике не требовалось ни степени, ни высшего образования. Это вариант сугубо временный и условный, чем-то похожий на наши геологические экспедиции. Конечно, от советской власти уйти было нельзя, но на какое-то время устраниться от нее удавалось. Вместо рутинной городской жизни – красота, природа, поселяне. Для интеллигентного молодого человека было достаточно прочитать две-три книги, чтобы стать экскурсоводом.

Несколько лет наши друзья ездили туда на лето, на заработки. Думаю, это был хороший период в жизни Сережи, несмотря на все сложности. К тому же это дало ему возможность написать книгу «Заповедник».

Трудно поверить в то, что романтическая экзотика XIX столетия могла быть близка Довлатову – благородные декабристы и гонимые за правду господа офицеры, сцены у пруда в старом усадебном парке и влюбленные в героев французских романов милые барышни (тут вспоминаются романы Булата Окуджавы). Сергею, скорее, были ближе персонажи, выведенные Гоголем и Салтыковым-Щедриным, ведь с ними он встречался ежедневно в Михайловском и экскурсионном бюро, на городище Воронич и в ресторане «Витязь».

Комплексные обеды входят в стоимость экскурсии.

Желающие скрасить однообразие отечественного общепита выстраиваются в очередь к стойке бара.

Сережа сидит у окна, перед ним – бутылка портвейна и две шоколадные конфеты.

Ассортимент стабилен, а стабильность – признак профессионализма.

Не может не заметить мысленно, что «портвейн распространяется доброй вестью, окрашивая мир тонами нежности и снисхождения».

К столику подходит молодой человек в отечественных джинсах и с фотоаппаратом наперевес.

Детали, говорящие о многом.

Отечественные джинсы – дерзок, вольнолюбив, но еще не достиг того уровня, чтобы у фарцовщиков приобрести Wrangler или LEVI’S, однако стремится к нему.

Фотоаппарат «Зенит» – круг занятий очерчен предельно ясно, пользуется популярностью у противоположного пола, потому что, даже не умея фотографировать, но имея при себе фотоаппарат, можно познакомиться с любой девушкой.

– Марков Валерий, местный фотолетописец, – представляется не без доли некоей трансцендентальности, видно, что летописец уже готов к вдумчивому общению.

– Довлатов Сергей, известный русский писатель, – звучит в ответ. – Присаживайтесь, Валерий.

– О чем пишете, если не секрет?

– О жизни, собираю наблюдения, портреты, делаю зарисовки типажей.

– Ударников и передовиков производства?

– Они мне не интересны, скорее тех, кого официальная критика называет отбросами общества, неудачников, непризнанных гениев, пьющих, разумеется.

– В таком случае, Сергей, я могу быть вам полезен, поскольку отвечаю всем выше означенным параметрам.

– На ловца, Валерий, и зверь бежит…

– А какими судьбами в наших краях?

– В поисках лучшей доли, по-другому и не скажешь.

– Не могу не согласиться, экскурсоводы тут получают неплохо. Действительно настолько любите Пушкина?

– А разве его можно не любить? И вообще, после того как в 37 году вся страна отмечала столетие смерти поэта как всенародный праздник, нахожу сей вопрос бестактным.

Валерий тушуется и направляется к стойке бара, чтобы взять что-нибудь к столу, пополнить запасы, так сказать. Без очереди, разумеется.

Мимо столика, за которым сидит Сергей, проходят экскурсанты.

Сытые и довольные, они желают ему приятного аппетита…

Из воспоминаний сотрудников музея-заповедника о Довлатове-экскурсоводе:

«Среди туристов Довлатов