— Нет, — не сразу ответил он, — Я не хочу, чтобы Танечка видела меня каждый день таким…

Он поперхнулся и замолчал, словно проглотил собственный кадык.

— Хорошо, — неожиданно быстро согласилась Таша. — Мы с Таней будем навещать тебя. Каждую субботу. И оставаться на воскресенье.

Алексей Николаевич, конечно, не мог знать, что Таша уже порвала с Сергеем, что она плачет вечерами, уложив Танечку, за бесконечной стиркой, что она одинока и нуждается в нем самом.

— Как я мечтала тогда поехать с тобой в Париж! — говорила она ему через полгода, когда стрелка новой жизни совершила полный оборот. — Думала: начнем сначала, позабудем все, что случилось…

Скромное понятие «ДТП» — дорожно-транспортное происшествие поставило точку в крушении того, что еще как-то скрепляло их семью…

11

Стоял дивный сентябрь, сухой и солнечный — самая роскошная пора для тенниса, и Алексей Николаевич, глядя со своего ложа на дуб перед окошком, никак не желавший менять изумрудную одежду на лимонную, мечтательно представлял себе, какая веселая жизнь кипит теперь на корте и когда-то он снова сможет, и сможет ли, взять ракетку…

Приезжали приятели из Москвы — распить с ним бутылочку-другую чего-нибудь крепкого, заходил огромный, с крошечной головой массажист из Домодедово, привязав в холле страшного бультерьера, ощупывал ногу, успокаивал:

— Никакого перелома нет. А боли? Обширная гематома. Ну, может быть, небольшая трещина. Нужно: покой и щадящий массаж…

Наконец появилась Таша с Таней, привезла купленные в валютной аптеке мази.

— Времени у нас в обрез, — с порога заявила она. — Но мы будем приезжать к тебе каждую субботу и оставаться до воскресенья…

И он внезапно обрадовался, не понимая, отчего это его маленькая дочка из-за маминой спины отрицательно машет ручкой. А после их отбытия тотчас же принялся рисовать календарик, отмечая субботние и воскресные дни: «Приедут…» Но наступала очередная суббота, за ней — воскресенье, а их не было, и Таша объясняла по телефону: «Таня играет, занята, у нее турнир». И он вычеркивал цифры, приписывая: «Не приехали… Не приедут…»

Алексей Николаевич постепенно привык к новому положению — ко всему привыкаешь! — его бревнообразная нога стала как бы отдельным существом, живым и капризным. Важно было только не тревожить ее по пустякам, и тогда она мирно почивала на специальной подушечке. Когда же приходилось вставать и брести по нужде, следовало заранее, у порожка, хвататься за ободверину: Алексей Николаевич уже знал, что от боли потеряет на мгновение сознание. Но боль эта — физическая, пронизывающая, была все же не такой нестерпимой, как боль другая: он не понимал, что же происходит с Ташей. Она как бы забыла о нем, Если бы не милая пожилая соседка Нора Товмасян, навещавшая его и готовившая нехитрую еду, Алексей Николаевич лежал бы сутками голодным: ползти на кухоньку и что-то варганить не было никакой мочи. Случалось, распивали с ней бутылочку коньяку, рассуждая — каждый о своей — уже прожитой жизни.

Правда, изредка навещали визитеры и всегда с горючим — брат, Наварин, Илюша Ульштейн — все, кого отвадила Таша в пору их мирной жизни. Появился в Домодедово и Хауз-майор, весь обмякший, с брылами на лице и поджатым ртом, и уже с порога зачастил:

— Я все знаю, старичок, — тут он оглянулся, проверяя, хорошо ли притворил за собой дверь. — И вот мой совет. Капни ей в шампанское немножко метилового спиртика. Она ослепнет, старичок, и никому не будет нужна. Хочешь, я тебе его привезу?..

И с ужасом глядя в его непроницаемые, словно кофейные зерна, глаза, Алексей Николаевич с правдоподобной пылкостью воскликнул:

— Георгий! Ты настоящий друг!

Хауз впервые заулыбался во весь рот, и Алексей Николаевич увидел черную пещеру с торчащими корешками.

— Послушай! — изумился он. — А где же твои золотые зубы?!

— Долго рассказывать, старичок, — криво поморщился Хауз, доставая поллитру какой-то клинской водки.

Но подействовал спасительный наркоз, и Георгий ответил:

— Мой сыночка… Яшенька… Повесился… В Ленинграде.

— Как? Отчего?

— Закончил техникум, женился. Поступил на завод Сам знаешь, что произошло со всеми нами. Приносил домой копейки. А жена, жалкая бухгалтерша, устроилась в фирму. И начались попреки: висишь у меня на шее, не умеешь заработать. Завела себе кобеля. И вот…

Хауз отвернулся. И Алексей Николаевич вспомнил, что никогда не видел, чтобы Георгий плакал. И теперь Хауз не хотел показывать слезы. Алексей Николаевич завозился на тахте, делая вид, что поправляет под одеялом сползшую с подушечки ногу, и Георгий вытер пятерней лицо.

— И вот Яшенька начал сперва нюхать, потом покуривать, а там и колоться… И раз ночью — жена не пришла — повесился. В ванной. И я продал зубы, чтобы похоронить его…

Как много намешано разного в человеке!..

Когда Георгий уехал, Алексей Николаевич долго не мог заснуть. Допоздна засиделась у его постели Нора, всегда оживленная, скрывавшая свои семьдесят восемь годков. А потом он думал и думал — о старухах.

Что он им сделал, что они так тепло относились к нему? Да ничего ровно. Вспоминал лифтершу Софью Петровну из кооперативного дома на Красноармейской улице, которая, отпирая поздно заполночь ему, пьяноватому, дверь, стучала сухоньким кулачком по макушке: «Я тебе!» И соседку Ольгу Константиновну, перед кончиной бредившую и повторявшую: «Ах, Алексей Николаевич! Зачем вы уехали с этой Ташей! Ведь не будет вам счастья…» И подарившую ему Евангелие Марию Францевну из Хельсинки. Наконец, свою милую соседку Нору Товмасян, без помощи которой он, верно, остался бы хромым инвалидом до конца дней. А теперь, вот, нога уже сгибается, на нее можно ступать. И он позвонил Таше — попросил отвезти его в поликлинику. Пора убедиться в собственной полноценности.

12

Дежурный врач, мрачная старуха, долго тискала и двигала его ногу и потом убежденно сказала:

— Все в порядке. Была трещина, но уже там костная мозоль. На всякий случай сделаем рентгеновский снимок…

Алексей Николаевич ночевал у Таши, и уже в девять утра его разбудил веселый мужской голос:

— Товарищ Егоров! Да что же вы делаете? Я только что посмотрел ваш снимок…

— С кем я говорю? — помотал головой, отгоняя сон, Алексей Николаевич.

— Я главный хирург поликлиники. Меня зовут Игорь Ильич. А у вас тяжелый двойной перелом с выходом на