Неписаное правило научных изысканий состоит в том, что все исследования в физике должны проводиться в соответствии с принципами научного материализма. Если физик осуществляет эмпирические исследования в области, которая считается «паранормальной» или «сверхъестественной», он, скорее всего, столкнется с мощным неодобрением. Так, лауреат Нобелевской премии в области физики Вольфганг Паули сотрудничал с Карлом Юнгом и вместе с ним предположил существование архетипического измерения реальности, которое превосходит разделение на ум и материю[202]. Хотя эти идеи совместимы с современной физикой, Паули — зная, что они нарушают принципы научного материализма, — не разрешал публиковать свои сочинения по этой теме до своей смерти: он боялся насмешек со стороны коллег. Именно по этой же причине Коперник до своей смерти не допускал публикации своей теории о гелиоцентричной Солнечной системе. Он боялся осуждения со стороны своего работодателя — Римско-католической церкви: осуждения, которое привело бы к отлучению и вечным мукам.

В соответствии с описанной выше иерархией, биологам настоятельно не рекомендуется заниматься любыми исследованиями или изысканиями, которые нарушали бы законы современной физики; ученые-когнитивисты должны считаться с текущими воззрениями биологов; социологи должны подгонять свои изыскания под представления когнитивных наук, а светские исследователи религии должны рассматривать изучаемое в соответствии с методами и воззрениями всех остальных академических дисциплин. Ян Стивенсон и его коллеги в Университете Вирджинии использовали методы социальных наук и бросили этой иерархии вызов. Их выводы относительно реинкарнации отвергают одно из ключевых верований когнитивных наук, которые расположены в табеле о рангах гораздо выше наук об обществе.

Благодаря этому Стивенсон и его коллеги также бросили вызов материалистическим допущениям биологии и физики, а это для многих ученых в современной академической среде попросту недопустимо. Неважно, насколько систематичны методы или убедительны данные, — они выступают против многовековой научной инерции: против воззрений, которые всегда оттесняли роль сознания на периферию мира природы, который все еще уподобляется бессознательной машине — как и предполагал на заре современной науки Декарт.

Контемплативные исследования сознания в науке

Выступая в защиту психологии как естественно-научной дисциплины, Уильям Джеймс предлагал в качестве основного средства для исследования ума использовать интроспекцию — прямое наблюдение за умственными явлениями. Только с помощью интроспекции возможно произвести утонченные наблюдения и тщательные эксперименты, которые предоставили бы нам более обширное видение природы ума и его роли в естественном мире. Джеймс глубоко скептически относился к механистическому материализму, который в его времена уже доминировал во всех ветвях науки. Из-за этого он предельно прилежно и с величайшими усилиями посвящал себя именно тем сферам, в которых шансы опровергнуть допущения материализма были наиболее высоки. Благодаря этому он очень серьезно относился как к религиозному опыту, так и к рассказам об экстрасенсорных явлениях, — в обеих этих сферах он проявлял мощную разумность и большую открытость ума. К сожалению, за прошедший век его радикально эмпирический подход к изучению сознания затмили методы многих поколений бихевиористов, психологов, нейрофизиологов и философов — тех, кто ограничил свои эмпирические и теоретические изыскания метафизическими рамками механистического материализма. Эти люди невероятно прилежно и с величайшими усилиями избегали пространств, где их теории с наибольшей долей вероятности можно было бы опровергнуть. В результате за прошедший век мы не увидели практически никакого прогресса в открытии природы и происхождения сознания у людей или в процессе эволюции в целом.

Буддийская традиция, напротив, на протяжении двух с половиной тысяч лет придерживалась радикально эмпирического подхода к изучению ума; буддийские созерцатели заявляют, что сделали множество основополагающих открытий о сознании и в том числе о его переходе из жизни в жизнь. Как уже упоминалось, опытные прозрения Будды относительно существования прошлых жизней — его собственных и других существ — были, как утверждается, воспроизведены буддийскими созерцателями тысячи раз, причем даже в недавнем прошлом. Будда обрел постижение прошлых жизней благодаря силе самадхи, а особые указания о том, как повторить этот процесс созерцательных изысканий, содержится в классическом труде Буддагхоши «Путь очищения»[203]. Процесс обретения подобной способности вспоминать прошлые жизни объясняли и современный бирманский мастер медитации Па Аук Тавья Саядо, и покойный знаток тибетского буддизма геше Гендун Лодро[204]. Тем не менее подобные исследования никогда не проводились при участии ученых, в контролируемых условиях.

По словам Буддагхоши, в идеале мы сначала достигаем четвертой медитативной стабилизации — чрезвычайно продвинутого состояния самадхи, в рамках которого дыхание полностью останавливается, а ум успокаивается в глубоком состоянии равновесия; все физические чувства при этом растворяются в умственном осознавании. Как утверждается, человек, достигший подобного состояния, может оставаться в медитации много дней подряд и при этом совершенно не будет замечать свое окружение. Учитывая редкость этого достижения, я однажды обратился с вопросом на эту тему к выдающемуся мастеру медитации из Тибета по имени Янгтанг Ринпоче — среди своих коллег он известен глубокими медитативными реализациями. Я спросил, можно ли точно вспомнить свои прошлые жизни на основе более скромного достижения — реализации шаматхи, которую мы обсудили в главе 10. Он ответил: «Да, благодаря светоносности этого состояния сознания спонтанно проявляется экстрасенсорное восприятие, а оно включает в себя и способность вспоминать прошлые жизни». Тем не менее он добавил: «то, могут ли люди в наше время все еще достичь шаматхи, — вопрос открытый»[205].

Учитывая, насколько важную роль достижение шаматхи играет на буддийском пути к освобождению, с 2003 года я веду сотрудничество с командой психологов и нейрофизиологов из Калифорнийского университета в Дейвисе; оно происходит в рамках научного исследования, которое известно как «Проект шаматха»[206]. В феврале 2007 года Институт исследований сознания в Санта-Барбаре и Калифорнийский университет в Дейвисе начали первую стадию этого исследования, в рамках которой тридцать семь человек, собранных в ретритном центре в Колорадо, на протяжении трех месяцев практиковали шаматху по 8–10 часов в сутки. В этот период они подвергались широкому спектру физиологических и психологических измерений — их проводила команда из пяти ученых, занятых исследованием влияния, которое может оказать подобная интенсивная медитация на протяжении длительного периода времени. В сентябре того же года к своему собственному трехмесячному ретриту приступила и вторая группа из тридцати трех человек (контрольная группа для научного исследования). Хотя на момент написания этой книги проанализирована лишь малая часть терабайтов данных, собранных в рамках исследования, мы получили четкие свидетельства в пользу того, что эта трехмесячная подготовка привела к снижению омраченной привязанности, тревожности, трудностей в эмоциональной регуляции и невротизма — и в то же время к усилению памятования,