– Когда это было?

– Тебе, наверное, было лет пять или шесть, мы оставили тебя с его родителями, а сами поехали в путешествие на велосипедах. Первый отпуск за долгое время. Было здорово, что не нужно присматривать за вами, детки. – Лейла сделала паузу, а Алейша нахмурилась. – Как бы мы вас ни любили, хотелось немного побыть вдвоем. Когда мы были на вилле, он то и дело забывал свои вещи в седельных сумках, и всякий раз, когда шел их забирать, дверь за ним запиралась. Наконец он догадался, – улыбнулась Лейла, – подставлять эту чертову книгу, чтобы она удерживала дверь открытой. Из-за того, что он приносил только одну вещь за раз, приходилось почти постоянно держать дверь открытой. Он такой забывчивый.

Через некоторое время Лейла сказала:

– Читаем дальше?

Алейша продолжала чтение, пока в комнате не померк дневной свет, мама неопределенно и безразлично упомянула об ужине, но потом решила, что уже поздно и надо идти спать. Алейше следовало покормить Лейлу. Эйдан огорчится, что она этого не сделала. Но впервые с тех пор, как начались тяжелые дни, а прошли уже недели, даже месяцы, мама впустила в душу свою дочь, пускай даже на короткий миг. Большое спасибо мальчику, тигру, орангутану, зебре и гиене, застрявшим в лодке.

Лейла нежно поцеловала Алейшу в щеку и, не оглядываясь, побрела наверх. Книга в руках Алейши все еще была раскрыта, но она уже не могла разобрать слов. Глянцевая обложка была горячей и мягкой под ее пальцами. Ей хотелось запомнить этот миг, его тепло, то, как страшный тигр и мальчик смогли сотворить волшебство за пределами книги. Ей не хотелось думать, продлятся ли их ощущения до утра. Она понимала, что, возможно, ей уже никогда не удастся воссоздать этот момент, но надеялась, что сможет. Верила, что эта книга… и список для чтения… помогут вернуть ей мать.

Список для чтения. Джиджи. 2018

Джиджи заметила бегущего впереди Сэмюэля. Ее сын обожал супермаркеты. Там он бегал, бегал и бегал. Вот почему она всегда брала его в «Теско Экспресс», там было небольшое пространство, поэтому сложнее было его потерять.

Вбежав в магазин, Сэмюэл пронесся мимо мужчины, просматривавшего список покупок. Порыв ветра из раскрытых автоматических дверей в сочетании с Сэмюэлом, бегущим со скоростью света, вырвали у него из рук клочок бумаги и отправили в полет. Сэмюэл ухватился за возможность поиграть в новую игру и побежал за листком, уворачиваясь от ног покупателей, их тележек и корзинок.

Наконец Джиджи догнала его во фруктовом отделе, где увидела, как его маленькие пальчики тянутся к винограду – новому любимому лакомству. Неделю назад ей пришлось забирать у него из рук виноград и бананы, пока он не потащил их в рот.

Она поняла, что он потерял интерес к списку, куда бы тот ни улетел. В этот момент ему больше нравилось рыться во фруктах. Сын брал в руки фрукт и показывал ей, потом уверенно его называл, большей частью правильно: «нан» вместо «банан» и «виноглад» вместо «виноград», но нередко и ошибался с каким-нибудь более сложным фруктом – манго часто называл яблоком, ананас у него был «бабаба» – этим придуманным словом он хотел сказать: «Не имею ни малейшего представления», а апельсин был у него «мяциком». Но она так любила наблюдать, как он меняется, как превращается в маленького человека.

Она старалась добраться до него прежде, чем его липкие пальчики что-нибудь схватят, но когда она приблизилась, его рука тянулась не к «виногладу», а к клочку бумаги, торчащему из-под него. К списку покупок того мужчины. Сэмюэл выудил его и торжествующе принялся им махать, озираясь в поисках аплодисментов от коллег-покупателей.

Джиджи осторожно забрала у него список, чтобы ребенок не поднял вой.

– Сэмюэл, – сказала она спокойно, – мы должны вернуть этот листок мужчине, которому он принадлежит.

Она посмотрела на список и нахмурилась. Оказывается, это был не список покупок. Это был список книг, фильмов или что-то в этом роде.

Она взяла Сэмюэла за руку и направилась к главному входу, надеясь найти того мужчину. Но его нигде не было видно. Она сделала круг по магазину, не имея представления, как этот человек выглядит.

Через несколько минут Сэмюэл заегозил: «Мамочка, не беги, не беги!» Джиджи сдалась. Лучшее место для этого списка на доске объявлений, которая находилась рядом с тем местом, где стоял мужчина, если он вернется, то найдет его. Она аккуратно прикрепила его лицевой стороной вверх. Может, он и не будет переживать из-за его потери, наверняка он скопирован у него в телефоне или еще куда-нибудь, сейчас все так делают.

Она посмотрела на листок в последний раз, стараясь понять, почему кому-то понадобилось изучать подобный список в супермаркете.

«Убить пересмешника» – вроде был такой черно-белый фильм по мотивам классической книги.

«Бегущий за ветром» – еще один фильм, который она смотрела со своим бывшим, в момент, когда они были на грани разрыва. Это был чересчур эмоциональный фильм, чтобы смотреть его с человеком, рядом с которым тебе больше некомфортно. Она старалась скрыть свои некрасивые слезы, но кончилось тем, что у нее началась икота – вдвойне некомфортно.

«Гордость и предубеждение» – тоже классическая книга, превращенная в фильм. Она смотрела его со своей мамой, потому что той нравилась Кира Найтли. Она называла ее «английской розой». Джиджи скучала по матери, с которой не разговаривала целую вечность – обе были заняты своими делами и жили далеко друг от друга. Теперь, когда они разговаривали, им было нечего обсудить, кроме повседневных новостей. А когда-то они разговаривали часами – обо всем.

«Жизнь Пи» – это фильм с анимационным тигром. Она смотрела его в кинотеатре в формате 3D. Это опять-таки было свидание, но более приятное, они до сих пор вместе с тем парнем. Джиджи очень ждала, когда подрастет Сэмюэл, чтобы вместе посмотреть этот фильм – сын обожал тигров. И этот фильм ему очень понравится. По ее мнению, Сэмюэл, когда вырастет, может быть похож на мальчика Пи.

Остальных названий она не знала, но провела рукой по списку, надежнее фиксируя его на доске, в то время как Сэмюэл тянул ее за другую руку. Названия напомнили ей о прежней Джиджи. Те фильмы, которые она смотрела на свиданиях… тогда она еще ходила на свидания… Она уже сто лет не была в кино. Сэмюэлу пока рано.

А она скучала по кинотеатрам, по его вытертым креслам, попкорну. Она тосковала по ощущению, когда гаснет свет и на экране появляются заглавные титры. Если она это так любила, то почему забыла?

– Мама, я хочу виноглад, – вернул ее в настоящее голос Сэмюэла.

– Да, детка, мы его купим. Только прикрепим эту штучку, чтобы дядя ее забрал.

– Мое!

– Нет, ты большой молодец, что нашел его.

– Мое!

– Ладно, пойдем купим виноград.

Но перед этим Джиджи достала телефон и быстро сфотографировала список. Она позвонит маме, та все знает, и выяснит про каждый фильм, каждую книгу. Может быть, они что-нибудь посмотрят вместе. Наверстают упущенное время.

Глава 18. Мукеш

– Почему