ни деструктивности. При всем их вопиющем неприятии интеллектуалов, они остаются очень симпатичной бандой; это объемные и, что еще важнее, уязвимые персонажи. В результате (а также по причине прекрасного чувства юмора) „Девочки с помпонами“ успешно демонстрируют ту самую свободу, которую символизирует молодежь, но которой практически никому не удается и не удавалось насладиться в реальности».

Лорды Флэтбуша

«С пронзительной интуицией фильм „Лорды Флэтбуша“ предполагает, что в 1950-е годы жизнь подростка в Бруклине ничем не отличалась от жизни в Сан-Рафаэле или Модесто („Американское граффити“) или даже в умирающем техасском городке („Последний киносеанс“).

Перед нашими глазами старшеклассники пытаются побороть скуку и разобраться в конфликте между собственными подавленными сексуальными желаниями и деспотичным, лицемерным моральным кодексом…

Тот факт, что „Лорды Флэтбуша“ был снят на 16-мм пленку (за 380 тысяч долларов), а потом расширен до 35 мм, лишь усиливает реалистичность картины. „Лорды“ ближе по духу не к „Американскому граффити“, а к „Злым улицам“ (но без их пессимизма); это очень нью-йоркский фильм, делающий упор на характеры и диалоги, а не на визуальный стиль… Создатели фильма хорошо знают своих героев, любят их и приглашают нас разделить их чувства. Для „Лордов Флэтбуша“ характерны тонкая наблюдательность и обилие говорящих деталей; этот фильм подарит вам множество душераздирающих моментов».

Голливудский бульвар

«Как минимум со времен „Мертона из кино“ (1924) Голливуд то и дело направляет объектив на себя, как правило под сатирическим, даже порой жестоким углом.

Но впервые мы видим такое зрелище, как „Голливудский бульвар“: возмутительную, уморительную пародию на чокнутый мир низкобюджетного эксплуатационного кинопроизводства. И какая компания может лучше справиться с такой задачей, если не New World Pictures Роджера Кормана?

Конечно, New World слишком хорошо знает свою публику, чтобы пытаться подать ей реалистичный взгляд на хаотичную, суровую и несчастливую жизнь начинающего актера. Вместо этого студия максимально все упрощает и огрубляет, стараясь добавить как можно больше динамики и обнаженных бюстов, чтобы доставить удовольствие поклонникам тех самых фильмов, которые здесь высмеиваются. Однако картина достаточно изобретательна и умна, чтобы развлечь и киноманов».

Школа Малибу

«Название „Школа Малибу“ предполагает бодрую, залитую солнцем историю любви, где будет много песка, серфинга и бикини.

Однако фильм оказывается совершенно о другом. Он о восемнадцатилетней девушке (Джилл Лэнсинг, неопытная, но сильная молодая актриса), которая ненавидит школу, балансирует на грани исключения и презирает мать, которую винит в самоубийстве отца. Когда парень (Стюарт Тейлор) бросает ее ради богатой девчонки, ее терпение заканчивается. В отместку она соблазняет учителей ради высоких оценок, торгует своим телом ради столь желанных украшений и обнаруживает, что ее возбуждают убийства.

Все это звучит и выглядит довольно мрачно, но, случайно или намеренно, режиссер Ирв Бервик и сценаристы Джон Бакли и Том Сингер чувствуют такую эмоциональную связь с героиней, что фильм превращается в удивительно участливый рассказ об одержимости.

Авторы не смеются над абсурдностью ее твердого намерения закончить школу (из чистой гордыни), не издеваются над ее наивностью, из-за которой она становится пешкой в руках подпольного сутенера (Гарт Ховард): да, он заставляет ее убивать, но относится к ней с неизменными – и, кажется, искренними – нежностью и уважением.

Глядя на эту девушку, вспоминаешь несчастную медсестру из малобюджетной классики „Убийцы медового месяца“, которая никогда бы не стала убийцей, если бы не встретила мелкого скользкого жиголо, и другую одержимую героиню, Адель Г. из фильма Трюффо, которая сходит с ума от того, что Тейлор ее отвергает.

„Школа Малибу“ – дело рук восемнадцатилетнего продюсера Лоренса Д. Фолдса, который провозглашает себя (и, возможно, является) самым молодым продюсером в Голливуде. Этот порой неуклюжий и сырой фильм вызывает неожиданное сочувствие, а потому его трудно списать в категорию мусора, к которой он по всем внешним параметрам принадлежит. История девушки, возможно, покажется неправдоподобной, но ее падение убедительно; и это роднит ее с Лулу, героиней Луизы Брукс из „Ящика Пандоры“ [53] . „Школа Малибу“ – это неказистый, неотесанный маленький самоцвет, который лучше всего оценят знатоки киноискусства».

Прочитав рецензию на «Школу Малибу», я тем же вечером рванул в кинотеатр. И оказалось, что Томас совершенно прав. Какой бы дешевой и вульгарной ни выглядела внешне эта киношка, она обладала безусловной силой. Главная актриса, Джилл Лэнсинг (которая больше не снялась ни в одном фильме), по ходу сюжета играла все лучше и лучше, а в финале, стоя нагишом над телом своей жертвы, излучала такую энергию, что ее вполне можно было сравнить с Джорджиной Спелвин из «Дьявола в мисс Джонс».

Одна рецензия Кевина Томаса, написанная в 1980 году и прочитанная мною в 18 лет, оказала