Не правда ли, трогательный случай из жизни тосканской столицы, идущий вразрез с расхожим мнением о флорентийцах как о людях жестоких, надменных и непримиримых. С другой стороны, этот эпизод никак не противоречит высказыванию Воланда в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». В театре Варьете во время сеанса чёрной магии, когда суетливому конферансье сначала оторвали голову, а потом по просьбе зрителей поставили на место, повелитель теней говорит: «Ну что же… они люди как люди… и милосердие иногда стучится в их сердца…»

Последствия гневной выходки божества реки Арно в 1966 г.

Читая про наводнение 1966 года, я пришла к мысли, что в эти страшные дни божество реки Арно получило самое «щедрое жертвоприношение». В книге Кристофера Хибберта «Флоренция: биография города» я нашла показания свидетельницы ночных событий четвёртого ноября. Семье синьоры Альбертины Пиччини-Ризалти принадлежал один из ювелирных магазинов на Понте Веккьо. Ночной охранник позвонил многим владельцам бутиков на мосту и предупредил об угрозе затопления.

– Мы схватили пять или шесть чемоданов и запихали их в машину. Это была опасная поездка. Большое количество автомобилей направлялось к реке, проливной дождь не прекращался ни на минуту. Наверное, было около двух часов ночи, когда под улюлюканье и выкрикивания непристойностей наблюдавших за нами юнцов мы вошли в магазин. Пол шатался под ногами, раздавались удары разбушевавшейся реки об опоры моста. От бурлящего потока воды нас отделяло расстояние в метр, не больше. Было очень страшно, и хотелось немедленно убежать. Пересиливая страх, мы хватали первые попавшиеся под руку вещи и бросали их в чемодан. Когда я думаю, сколько всего мы потеряли, слёзы невольно наворачиваются на глаза… Около двери появились два карабинера, они крикнули: «Уходите! Мост в опасности! Вы здесь на свой страх и риск!» А мы крикнули в ответ: «А почему вы не уходите?» Смутившись, они ответили: «У нас нет приказа».

Совершенно невероятным образом ровно через пятьдесят лет после той страшной ноябрьской ночи внучка Альбертины – Элиза Тоцци Пиччини принимала меня в том самом бутике на Золотом мосту, о котором её бабушка рассказала в своих воспоминаниях. С Элизой мы познакомились незадолго до этого на дружеском ужине во дворце Гонди.

Ужин удался на славу по всем параметрам: интереснейшие люди, потрясающий антураж и вкусная еда. Начну с места встречи – с палаццо Гонди. Внешне дворец мало чем отличается от своих ренессансных собратьев, зато у него исключительно удачная дислокация. Одним углом он соседствует с палаццо Веккьо, а другим – с мрачным средневековым зданием Барджелло, где теперь находится всеми уважаемый музей, а в 1478 году была тюрьма и в её окнах не один день болтались тела повешенных заговорщиков из семьи Пацци. Страшно подумать, чего бы лишилась Флоренция, если бы злоумышленникам удалось осуществить задуманное и ликвидировать обоих братьев Медичи. К счастью, этого не произошло. Лоренцо выжил, получил прозвище Великолепный, а у юного Микеланджело, жившего с отцом напротив Барджелло, появилась возможность, глядя в окошко, потренироваться в изображении раскачивающихся на ветру безжизненных тел, чем он, кстати, и воспользовался, о чём свидетельствуют сохранившиеся рисунки великого мастера.

В придачу ко дворцу, окружённому могущественными соседями, семья Гонди обладала немалыми средствами, заработанными на производстве шёлка и обработке золота. Как водилось во Флоренции в былые времена, по-настоящему крупные состояния делались благодаря финансовым операциям, поэтому нет ничего удивительного в том, что и Гонди занимались банковской деятельностью. Были у семьи и сельскохозяйственные угодья, обеспечивавшие владельцев свежайшими и разнообразными продуктами, излишки которых в виде вина и оливкового масла продавались. Тем не менее вряд ли в XVI веке богатым и влиятельным Гонди даже в страшных ночных кошмарах могло привидеться, что их потомки в XXI веке будут выживать за счёт виноградников. С изумлением, не веря собственным глазам, старинные семейные портреты наблюдают за непростым житьем-бытьём своих пра-пра-прадеток. Ох, как нелегко сегодняшним аристократам сохранять наследие предков и содержать собственность в надлежащем состоянии.

Семья Гонди потратила шесть лет жизни и колоссальные средства, чтобы отреставрировать флорентийское ренессансное гнездо. Результатом могут гордиться и палаццо, и его хозяева. Дворцу вернули былое величие и достоинство, вплоть до мельчайших каменных загогулин, а его обладателям вновь предоставлена возможность приходить от себя в восторг, а заодно и принимать гостей.

Кстати, о гостях. Их приём поставлен на широкую ногу и является неплохим, но хлопотным бизнесом. Теоретически каждый может позволить себе романтический ужин у огромного камина работы известного мастера, в зале с внимательно разглядывающими вас портретами представителей рода Гонди. Более того, можно и ночь провести в покоях четвёртого этажа, откуда открываются захватывающие дух виды на главные достопримечательности Флоренции. И всё это станет возможным, если у вас есть положительная рекомендация от «правильного» человека. Мне повезло: я сначала получила аудиенцию у маркизы Виттории Гонди, а затем и приглашение на званый вечер.

Перефразируя известную поговорку «Каков поп, таков и приход», можно было бы сказать: «Каков дворец, таков и хозяин», вернее хозяйка. Во внутреннем дворике палаццо, у журчащего фонтана, меня встретила немолодая дама в скромном, но, судя по качеству кашемира, дорогом костюме приятного бежевого цвета. Аккуратно уложенные в причёску волосы, несколько ниток жемчуга вокруг шеи, открытые лаковые лодочки на небольшом каблучке, сумочка à la королева Елизавета – так сегодня выглядит представительница старинного флорентийского рода. И в маркизе, и в её дворце чувствовались сдержанность, неторопливость, основательность и добропорядочность.

Синьора Гонди окинула меня внимательным, серьёзным взглядом и вежливо улыбнулась. Мы обменялись приветствиями, скрепив их рукопожатием. Я рассказала маркизе о работе над очерком о Флоренции и поблагодарила за согласие со мной встретиться. Я не скрыла от неё желания проникнуться атмосферой палаццо и расспросить о том, как сегодня живётся потомкам благородных фамилий. «Ну что же, – сказала маркиза, – не будем терять времени. Начнём». И мы начали… Виттория обстоятельно и неспешно излагала историю рода Гонди и их дворца. Не буду повторять всё услышанное, тем более что кое с чем вы уже ознакомились ранее, дорогой читатель, однако позволю себе некоторые дополнения.

Основателем рода Гонди считается человек военной профессии – militas, состоявший на службе у самого Шарлеманя, когда тот со своим войском некоторое время провёл во Флоренции, успешно насаждая в ней просвещение, принёсшее впоследствии прекрасные плоды. Превращение Гонди в состоятельное и влиятельное семейство происходило традиционно по-флорентийски. Из militas они перешли в разряд горожан-пополанов, приобрели