class="p1">Только Циркулев, как всегда невозмутимый, методично записывал что-то в тетрадь, изредка поправляя сползающее пенсне. Но я знал, что именно его педантичность и внимание к мелочам помогут воплотить наши идеи в металле.

К обеду мы слегка выдохлись. Дискуссии утихли.

— Так, стоп, — я поднял руку, прерывая очередной технический спор. — Мы тут увлеклись теорией, а надо бы посмотреть, как реально работают грузовики в городе.

— В каком смысле? — Звонарев оторвался от чертежа.

— В прямом. Поехать, поговорить с водителями, посмотреть условия работы. Выяснить, что им мешает, чего не хватает.

— Дельная мысль, — оживилась Варвара, откладывая карандаш. — Я давно хотела посмотреть, как ведут себя моторы при городской езде.

— И с погрузкой-разгрузкой разобраться не помешает, — добавил Руднев, снимая очки и протирая их платком. — А то мы тут планируем, а кто знает, как оно в реальной жизни?

Циркулев педантично сложил бумаги:

— Позволю себе заметить, что время уже обеденное. Предлагаю сначала пообедать, а потом отправиться в город.

За время обеда в заводской столовой мы набросали план действий. Решили разделиться на две группы: Варвара со Звонаревым поедут в автобазу «Гужтранса», где больше всего американских грузовиков, а мы с Рудневым и Циркулевым проедем по основным торговым точкам города.

Пока ждали машину, я просмотрел утренние наброски. Странное чувство, в памяти четко стоят «ГАЗели» из будущего, снующие по городским улицам, а тут приходится буквально с нуля создавать их прообраз. Сейчас надо правильно определить базовые требования. А там уже техника дойдет и до совершенных форм.

Из заводских ворот наш видавший виды «Форд» выехал около двух часов дня. За рулем сидел молодой шофер Борис, недавно переведенный из московского филиала. Мы с Рудневым и Циркулевым расположились сзади.

Нижний Новгород встретил нас оживленным движением. По булыжным мостовым громыхали телеги, пролетки и редкие автомобили. Вдоль Кремлевского холма тянулись вереницы извозчиков. У продуктовых лабазов толпился народ, сейчас время послеобеденной торговли.

— К Средному рынку давайте, — предложил я Борису. — Там сейчас самый разгар развоза товаров.

Машина свернула на узкую улочку, ведущую к торговым рядам. Здесь, у старинных каменных лабазов, всегда толпились грузовики — от древних «Уайтов» военных времен до новеньких «Фордов-АА».

Возле большого бакалейного магазина натужно фырчал мотором потрепанный грузовик. Немолодой водитель в засаленной кепке и кожаной куртке пытался втиснуть машину в узкий проезд между телегами.

— Вот где настоящая школа городской езды, — заметил я коллегам. — Давайте посмотрим.

Мы вышли из машины. Циркулев, как всегда педантичный, достал блокнот. Руднев с интересом наблюдал за маневрами грузовика.

— Хороший денек, товарищ водитель! — обратился я к шоферу, когда тот наконец припарковал машину. — Тяжело приходится в таких условиях?

Водитель вытер пот со лба, окинул нас внимательным взглядом:

— А вы, часом, не с завода нового будете? Который автомобильный?

— Оттуда, — кивнул я. — Изучаем, так сказать, условия эксплуатации…

— Условия, значит, — водитель хмыкнул, вытирая руки ветошью. — Меня Фомичом кличут, восьмой год баранку кручу. А условия у нас… сами видите.

Он обвел рукой тесный двор. Между каменными стенами лабаза и деревянным забором едва протискивался грузовик. У крыльца громоздились ящики с товаром.

— Вот смотрите, — Фомич открыл капот своего «Уайта». — Мотор американский, вроде неплохой. Но для города слишком прожорливый. На версту по ведру керосина жрет. А где его взять? В кооперативе через раз бывает.

Циркулев что-то быстро записывал в блокнот, а Руднев внимательно разглядывал конструкцию кузова.

— А погрузочная высота? — спросил я, заметив, как грузчики тяжело поднимают ящики на борт.

— Вот! — оживился Фомич. — Самая беда. Высоко больно. Грузчики ругаются, спины рвут. Да и время теряем. А у нас график, семь точек за день объехать надо.

В этот момент во двор втиснулся еще один грузовик, новенький «Форд-АА». За рулем сидел совсем молодой паренек в кожаной куртке.

— Вот, полюбуйтесь на американскую технику, — Фомич кивнул на «Форд». — Вроде и новый, а толку? Вася, покажи товарищам, что у тебя с рессорами творится!

Молодой водитель заглушил мотор, спрыгнул с подножки:

— Лопнули, будь они неладны. Третий раз за месяц меняю. А где запчасти брать? В кооперативе говорят — ждите, пока из Америки придут.

— А вы на новом заводе, говорят, свои машины делать собрались? — Фомич прищурился. — Только как бы не вышло, как всегда у нас — шуму много, а толку чуть. Вон, на «Красном Путиловце» тоже хотели, да только один черт все вверх тормашками.

— Да ладно тебе, Фомич, — перебил молодой Вася. — Завод-то огромный построили. Я намедни мимо ехал, впечатляет.

— Построить-то построили, — Фомич почесал затылок под кепкой. — Да только где ж вы столько специалистов возьмете? У меня вон племянник там работает, говорит, с инструментом беда, половина рабочих молоток от гаечного ключа еле отличают.

Я внимательно слушал эту перепалку. В чем-то они правы, проблем у нас всегда хватало. Но главное, что волновали их чисто практические вещи.

— А что бы вы хотели от новой машины? — спросил я. — Вот если бы делали специально для городской работы?

— Чтоб запчасти были! — тут же отозвался Вася. — И не заграничные, а наши. И чтоб в любой мастерской починить можно было.

— И расход поменьше, — добавил Фомич. — А то на нынешних тарифах едва концы с концами сводим. План-то спускают будь здоров, а про бензин и ремонт молчок.

Руднев что-то черкал в блокноте, а Циркулев внимательно осматривал конструкцию кузова «Форда».

— И еще, — Фомич понизил голос, — вы уж там с начальством потолкуйте. Может, с запчастями как наладите? А то ведь как получается — машины есть, работать надо, а чинить нечем…

Руднев, всю беседу хранивший ироничное молчание, наконец не выдержал:

— А может вам еще и личного механика к каждой машине приставить? — он снял очки и насмешливо прищурился. — И персональную нефтебазу в придачу?

— Алексей Платонович, — я предостерегающе покачал головой. — Люди дело говорят.

Фомич насупился, но промолчал, а вот Вася, горячий по молодости, вспыхнул:

— А что, мы не люди что ли? Вы попробуйте сами на таком драндулете по городу покрутиться!

— Ну-ну, товарищи, — я поспешил разрядить обстановку. — Спасибо за дельные замечания. Обязательно учтем при проектировании.

Циркулев, до этого молча делавший пометки в блокноте, педантично свернул его и