донесении, отправленном папе римскому, Арно Амори сообщил о 20 тысячах убитых. Впрочем, эту цифру не следует понимать буквально. Она была равнозначна бытующему у нас выражению «тьма-тьмущая», то бишь обозначала множество погибших.

Например, неофициальный хронист Крестовых походов Пьер де Во де Серне (ок. 1182–1218) упомянул о 7000 погибших. По его словам, они находились в церкви Марии Магдалины и погибли в ее стенах, когда та сгорела. Однако хронист не был очевидцем событий и сообщал о них с чьих-то слов. Сам же храм, отмечают историки, был не так велик, чтобы внутри него могли собраться столько людей.

По словам немецкого писателя, монаха-цистерцианца Цезария Гейстербахского (1180–1240), автора знаменитой в Средние века книги «Беседы о чудесах» («Dialogi miraculorum», V, 21), именно в тот день Арно Амори и произнес печально прославившую его фразу: «Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius» — «Убивайте их всех, на том свете Господь узнает своих!».

Случилось это в ту минуту, когда рыцари и наемники, бросившиеся грабить город, обратились к своему духовному вожатому с вопросом, как отличить «добрых людей» (католиков) от «людей злых» (еретиков). Вот тогда папский легат якобы и произнес фразу, ниспровергавшую все, что проповедовал Христос.

Серьезные историки, впрочем, с сомнением относятся к этой фразе, записанной лишь через много лет после тех кровавых событий, хотя и регулярно цитируют ее в публикациях, посвященных Альбигойским войнам – войнам против катаров.

Примечательно, что публикаторы чаще всего не упоминают о том, что Цезарий Гейстербахский, говоря о взятии Безье, сослался на бытовавший в то время рассказ об этом: «Fertur dixisse» – «Как говорили». Молва же бывает обманчива. Кроме того, фраза Арно Амори обычно приводится с небольшим искажением: «Убивайте их всех…» вместо «Убивайте их…». С другой стороны, Цезарий, как и Арно Амори, был монахом-цистерцианцем, а значит, мог узнать чуть ли не из первых рук о том, что происходило в Безье.

В любом случае рыцари, прибывшие из Северной Франции, действовали в Безье с невероятной жестокостью, не жалея живших здесь людей. Повинуясь мнению, ставшему приговором, ревнители веры казнили без разбора и рассуждения. Мученической смертью умерли здесь катары и католики, мужчины, женщины и дети. Резня в Безье стала беспримерным событием в средневековой Европе. Подвиги крестоносцев, этих «бешеных псов» папского престола, вселили ужас в души многих, кому довелось узнать об этом Крестовом походе против Европы.

Однако захват Безье был лишь страшной прелюдией к страшной войне. После первой победы монах Амори повел своих рыцарей бесчестья в Каркассон по умытой кровью стране. До него крестоносцы добрались неделю спустя, 1 августа. После двухнедельной осады город пал. К тому времени почти все его жители, боясь расправы, бежали из города в окрестные леса по обустроенным ими подземным ходам. Во всем городе крестоносцы нашли лишь полтысячи человек – детей и стариков, людей увечных и больных. Почти все они были казнены – их сожгли или повесили. Лишь сотню счастливчиков, раздев донага, отпустили восвояси: они пошли, как сказано было, «облаченные токмо в грехи свои».

Итак, в течение двух месяцев Амори захватил два крупнейших города Южной Франции. И все же война лишь начиналась.

Жители Южной Франции сражались не только за свою веру, но и за самобытность. В то время Южная Франция заметно отличалась от Северной и в политическом, и в культурном отношении. Здесь, например, говорили на провансальском (окситанском) языке, а большинство местных феодалов придерживались верований катаров. В ту пору «южнофранцузская национальность была не более родственна северофранцузской, чем теперь польская сродни русской», – писал немецкий политолог XIX в. Фридрих Энгельс («Дебаты по польскому вопросу во Франкфурте», 1848).

На том же провансальском языке сочиняли свои стихи в XII – начале XIII вв. около 500 (!) поэтов-трубадуров, чьи имена и биографии нам известны теперь. Почти каждый трубадур мечтал написать не сравнимое ни с чем стихотворение и потому придумывал новую, неведомую метрическую форму. В дошедших до нас текстах насчитывается до 900 различных стихотворных размеров. Кроме того, для каждого стиха сочинялась своя музыкальная мелодия. При дворах знатных сеньоров, казалось, нескончаемо будут звучать кансоны и сирвенты, альбы и пасторелы, тенсоны и баллады.

…Войне между Севером и Югом суждено было продлиться до 1244 г., когда сдались последние катары, укрывшиеся в замке на горе Монсегюр. Все пленные числом 225 человек были сожжены победителями.

С окончанием Альбигойских войн началось постепенное поглощение разоренной Окситании Северной Францией. Четыре кровавых Крестовых похода (1209–1244) испепелили цветущий край. Крестовые походы стерли с политической карты Европы страну, где начиналось Возрождение. Провансальская цивилизация, создавшая удивительную культуру трубадуров, была фактически уничтожена.

Тем временем немало беглецов из Прованса и Лангедока нашли убежище в Италии – в Милане, Вероне, Парме, Сиене, Флоренции. Вольные мысли, принесенные ими, пожалуй, напитали многие книги Итальянского Возрождения, но это уже другая история.

У Окситании же истории более не было. Много радости знал цветущий край Тулузский, но уже не осталось той страны, ибо была она предательски умерщвлена. В 1271 г. крупнейшая область Южной Франции, Тулузское графство, стала владением французского короля, хотя на протяжении последующих пяти веков, вплоть до 1779 г., она и сохраняла свой особый статус. Культурные же различия между югом и севером Франции заметны еще и сегодня.

Не в силе Бог, а в правде

1240 г.

Рассказывая о «Крестовом походе против Европы», который уничтожил цветущие области Южной Франции, нельзя не упомянуть события, разыгравшиеся у границ России – в Прибалтике. Сюда по призыву папы Иннокентия III устремились немецкие рыцари, чтобы крестить «огнем и мечом» живших здесь язычников – племена пруссов, куршей, жемайтийцев, латгалов, земгалов, ливов, эстов. Тогда эти земли казались европейцам таким же «туманным и неведомым краем, как Центральная Азия или сердце Африки» (Д. Райт. «Географические представления в эпоху Крестовых походов», 1988).

Так начался Drang nach Osten, «натиск на Восток». Большая часть племени пруссов была истреблена. Местное население превращено в крепостных крестьян. На месте одного из торговых поселений в земле Ливской в 1201 г. был основан город Рига. На восток, на земли Пруссии, на протяжении всего XIII в. со всех концов Германии переселялись колонисты.

К востоку и югу от Прибалтики лежали русские земли. В 1237–1240 гг. часть их была разорена монгольским нашествием. Казалось, что они не выдержат новой войны. Все чаще немецкие отряды приходили на земли Новгородского и Псковского княжеств. Уже в тридцати верстах от Новгорода местным купцам не было проезда. Нужно было либо противиться, либо смириться.

Между тем в декабре 1237 г. папа римский Григорий IX провозгласил Второй Крестовый поход