Многочисленные журналисты, писавшие об этом человеке статьи, полагали, что в его биографии есть два главных сюжета: самолеты и защита окружающей среды. А поскольку он был богат и успешен, всем казалось закономерным, что у такого человека не одна история, а целых две.

Однако на самом деле его история – это история человека, который любит слушать, как поют птицы. Ничто не приносило ему столько радости, сколько звонкие трели, и он мечтал услышать как можно больше разных птиц. Поэтому состояние он тратил не на огромные особняки и быстрые машины и уж тем более не на частные самолеты. На свои деньги он приобретал все записи птичьего пения, которые ему попадались, а когда на аукцион выставили обширный старый архив с записями пения британских птиц, он отменил два заседания совета директоров и ланч с министром транспорта лишь только ради того, чтобы купить этот лот.

Став обладателем редких записей (у остальных участников аукциона просто не было шансов), он истратил почти такую же сумму на то, чтобы обработать их, улучшив качество звука. После этого он купил себе большую яхту и установил на ней акустическую систему. С тех пор по воскресеньям он приглашал всех желающих поплавать по озеру возле его дома и послушать пение птиц.

Дженис засыпает в ванне, и в ушах у нее звучат птичьи голоса и плеск воды о борт яхты.

Разбудил ее резкий звук открывающейся двери. В щель просунулась голова Майка.

– Ну ты как? – весело спрашивает муж, и пивом от него несет на всю ванную. – Оклемалась маленько? – Не дожидаясь ответа, Майк вваливается внутрь и ставит на край ванны чашку с кофе. – Подумал, тебе приятно будет.

Он ждет соответствующей реакции.

– Спасибо, – отвечает Дженис, отпивая маленький глоточек.

Кофе с молоком и двумя кусочками сахара – все, как любит Майк.

Глава 19. Глухим истории не рассказывают

В последующие несколько дней повторяется один и тот же цикл: Дженис встает пораньше, рано выходит из дому, чтобы не сталкиваться с Майком, идет на автобусную остановку – встречи с учителем географии она больше не ждет, – заходит выпить кофе, чтобы взбодриться, потом работает без продыху, гуляет с Децием (мысль об этих прогулках поддерживает ее весь день), возвращается домой как можно позже и ложится спать в свободной комнате как можно раньше. А потом – все то же самое с начала.

У миссис Би убирать еще рано, однако Дженис часто думает об этой женщине. Майк то приходит, то уходит. С Дженис он или добродушно весел, или мрачно угрюм. Она сама не знает, какая из этих его манер сильнее нагоняет на нее тоску. Она понимает: ей бы надо пожалеть Майка и, наверное, даже поговорить с ним, но ей вспоминается поговорка, на которую она наткнулась, составляя каталог книг для миссис Би: «Глухим истории не рассказывают». А рассказать историю Майку Дженис не могла никогда.

И вот снова наступил четверг. Как всегда, двери автобуса с шумным вздохом открываются, а потом, дребезжа, закрываются за ее спиной. Сегодняшний водитель – точнее, водительница – молодая азиатка с двумя длинными косами, украшенными оранжевыми бантами. Автобус отъезжает, и Дженис остается только глядеть на ухоженный многоквартирный дом в стиле ар-деко на другой стороне улицы. Дежавю. Вот только Дженис видела эту картину не один раз, а великое множество.

Но кое-что она видит впервые. У парадной двери, ведущей в вестибюль, стоит учитель географии. Свет сзади падает на него так, что кажется, будто он актер на сцене. На учителе географии темные брюки и коричневые ботинки, похожие на кроссовки. Куртка на нем синяя – в такой наверняка удобно подниматься на Сноудон, – а в руке он держит велосипедный шлем. Учитель географии потирает ремешок большим и указательным пальцами. Заметив Дженис, он приподнимает руку в приветственном жесте, но почти тут же опускает. Даже с расстояния она видит, что он хочет улыбнуться, но получается у него неважно. Внезапный порыв ветра приводит шлем в движение, и тот начинает раскачиваться, но ни один седой волосок на голове у мужчины не шевелится. Он подстрижен совсем коротко, как и подобает учителю географии.

Проходит всего несколько секунд, но Дженис кажется, будто она простояла на противоположной стороне улицы целую вечность. Сейчас ей нужно перейти через дорогу. Она старается сосредоточиться. Именно так и происходят аварии. Люди думают о своем, не глядя шагают на проезжую часть и – бум! Дженис представляет, как автобус подбрасывает ее высоко в воздух, будто в черной комедии, и таким образом приканчивает ее, прежде чем она успевает сказать водителю хоть слово. Почему-то эта мысль заставляет Дженис рассмеяться в голос. Водитель автобуса, видимо, заметил, что она в веселом настроении, сразу расправляет плечи и улыбается ей. Дженис бросает бдительный взгляд вправо, потом влево и шагает через дорогу. Преодолевая короткое расстояние до подъезда, Дженис чувствует себя так, будто шествует по подиуму. Этот самый подиум частенько является ей в страшных снах: ее выталкивают туда в разгар модного показа, и ей не остается ничего другого, кроме как брести по нему с ведром и шваброй наперевес. В этих сновидениях Дженис всегда одета в свои самые затрапезные вещи и никогда – в красный свитер.

Мысли о подиуме отвлекают Дженис и тем самым помогают ей добраться до дома в стиле ар-деко. Следующие слова она произносит по трем причинам: больше ничего ей в голову не приходит, она надеется, что они заставят водителя улыбнуться (тот снова занервничал), и, наконец, это их слова – ее и его:

– Ой, это вы!

Водитель и впрямь улыбается, а потом робко произносит (все-таки легкий шотландский акцент Дженис не померещился):

– Надеюсь, мое появление вас не смутило.

– Откуда вы знали, что я буду здесь?

– Я же водитель автобуса.

– Знаю. – Дженис хочет спросить, не преподавал ли он раньше географию, но сейчас неподходящий момент. – Но почему вы ждали меня именно на этом месте?

– Сегодня ведь четверг, – отвечает водитель с таким видом, будто это все объясняет.

Дженис глядит на него с недоумением.

Тут водителя снова одолевает нервозность.

– Вы не подумайте, будто я слежу за вами, как маньяк, или что-то вроде того. Просто я очень хорошо запоминаю расписания. Наверное, это у меня профессиональное. – Запнувшись, учитель географии добавляет: – Я ведь вас уже семь месяцев вожу.

– Правда? – с искренним удивлением спрашивает Дженис.

Водитель