в Маунт-Верноне оказался не таким, как он ожидал. Значит, и ассоциация с фиолетовым цветом могла иметь для него какой-то очень личный смысл. Плиний, описывая тирский пурпур, называет его «знаком благородной юности». У Вашингтона могла возникнуть ассоциация с одним выдающимся благородным юношей — Александром Македонским. В критические моменты своей военной карьеры Вашингтон сверялся с биографией Александра Македонского, написанной римским автором Квинтом Курцием Руфом. Помимо этого, у Вашингтона было пять огромных гравюр, изображавших победы Александра. Одна из гравюр называлась «Добродетель преодолевает все трудности». Не исключено, что пурпурный цвет Александра Македонского показался Вашингтону подходящим цветом для награды, которую будут вручать солдатам за их «добродетельные устремления».

Море зелени

Авторитетные специалисты сходятся во мнении, что зеленый цвет — один из любимых цветов человечества: он либо на втором месте после синего, либо на третьем после красного, в зависимости от того, какому опросу вы больше доверяете. Мы запрограммированы на то, чтобы любить зеленый цвет. Жизнь на Земле существует благодаря фотосинтезу, а для него главное — зеленый хлорофилл. Зеленые насаждения полезны и для нашего организма, и для нашей души. Алистер Гриффитс, директор по науке и коллекциям британского Королевского садоводческого общества, объясняет это так: «Мы знаем, что пребывание на природе уменьшает уровень стресса и тревожности, улучшает настроение, снижает кровяное давление и нормализует пульс. Исследование, проведенное в 2002 году с участием трех тысяч японцев в возрасте 74 лет и старше, показало: если человек гуляет по пешеходным дорожкам и пространствам, где присутствуют зеленые насаждения, его продолжительность жизни увеличивается. Аналогичные результаты были получены и в Великобритании. Можно назвать это силой “витамина З”». Однако зеленый цвет обозначает не только хорошее, но и плохое, содержит коннотации, связанные как с плодородием и возрождением, так и с гниением и распадом.

Зеленый человек, в честь которого названо множество британских пабов, скорее всего, был потомком какого-нибудь бога плодородия — Вакха, Диониса, Думузи (месопотамское божество, также известное как Таммуз) или Озириса. Принятый раннехристианской церковью как символ возрождения, Зеленый человек, как правило, изображается в окружении зелени либо с лицом, полностью или частично состоящим из растений. Самый впечатляющий пример вы найдете в Бамбергском соборе в Германии — это голова Зеленого человека в форме листа аканта. Если присмотреться, в Винчестерском соборе можно увидеть более шестидесяти изображений зеленых мужчин и, вполне возможно, два или три изображения зеленых женщин. В Шартрском соборе их, по некоторым оценкам, около семидесяти. (То, насколько часто изображения Зеленого человека встречаются в Англии и Франции, позволяет предположить, что эту фигуру особенно почитали в кельтском обществе.) Микеланджело использовал этот мотив в украшении капеллы Медичи во Флоренции, однако к тому времени Зеленый человек утратил свое символическое значение и стал элементом декора.

Зеленый рыцарь — один из главных героев поэмы XIV века «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Эта фигура настолько загадочна, что Джон Толкин, переводивший поэму о сэре Гавейне на современный английский язык, назвал Зеленого рыцаря «персонажем, которого труднее всего понять». Кожа и одежда рыцаря зеленые, что кажется очевидным намеком на Зеленого человека, но этот герой также связан с дьяволом (Зеленую часовню, где должна произойти встреча Зеленого рыцаря и Гавейна, сам Гавейн считает адским местом), с Иисусом (зеленый — цвет воскрешения) и даже с Аль-Хидром (Зеленым человеком, пророком, провидцем и магом, который способен волшебным образом превратить засушливую землю в плодородную). Аль-Хидр дважды упомянут в хадисах (сборники изречений пророка Мухаммеда) и описан в Коране (хотя и не назван там по имени). Вполне вероятно, что легенда об Аль-Хидре распространилась по Европе после Крестовых походов. Сверхъестественный антагонист Гавейна мог быть создан под влиянием ирландской саги VIII века «Пир Брикрена», в которой герой Кухулин, так же как и Гавейн, обезглавливает гиганта в зеленом плаще.

Рисунок из рукописи поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Зеленый рыцарь держит свою отрубленную голову

Дальним родственником Зеленого рыцаря можно назвать Зеленого охотника (Der grüne Jäger), ужасный и странный плод средневекового воображения. Зеленый охотник, сопровождаемый живыми, мертвыми и разными злобными существами, обречен преследовать свою жертву в ночи, но ему никак не удается ее поймать — участь Зеленого охотника напоминает скитания призрачного мореплавателя, «Летучего голландца». Если Зеленый охотник встречает на своем пути человека, то может навсегда утащить его с собой. Эта зловещая история воспроизведена в самой известной балладе Гёте Der Erlkönig («Лесной царь»).

В 1964 году командующий британской армией на Кипре генерал-майор Питер Янг взял тупой химический карандаш и начертил на карте зеленую линию, чтобы разделить остров между враждующими этническими общинами, которые недавно договорились о прекращении огня. Север был отдан киприотам-туркам, юг — киприотам-грекам, а буферная зона, которую нарисовал Янг, стала известна как «зеленая линия». Однако в 1974 году на Кипре вновь вспыхнула гражданская война, и даже «зеленая линия» не смогла ее предотвратить. «Зеленая линия» по-прежнему существует, она патрулируется войсками ООН, а ее протяженность составляет более 300 километров.

В апреле 1975 года в городе Бейрут появилась собственная «зеленая линия», скорее стихийная, чем установленная официально. С этой линией связано начало жестокой гражданской войны, длившейся 15 лет. «Зеленая линия» в основном проходила по улице Дамаск — от площади Мучеников на севере она тянулась примерно на восемь километров к югу, разделяя преимущественно христианский восточный Бейрут и мусульманский западный. Через этот барьер из земляных насыпей, мешков с песком, колючей проволоки, перевернутых автобусов снайперы с обеих сторон стреляли друг в друга. Несмотря на то что люди по-прежнему жили на этой улице и в окрестностях и даже могли пересекать ее на контрольно-пропускных пунктах (если они были готовы пойти на риск), улица вскоре стала зарастать кустами, травой и деревьями.

«Зеленая линия» в Бейруте, постепенно сливающаяся с природой. 1990

Как это ни парадоксально, зеленый цвет, который в первую очередь ассоциируется с природой, довольно поздно стал символом сторонников охраны окружающей среды. В 1970-е годы более заметным был желто-красный знак «Атомная энергетика? Спасибо, не надо». «Экологический зеленый» появился в сентябре 1971 года, когда канадские активисты зафрахтовали судно для проведения акции протеста против ядерных испытаний на острове Амчитка у побережья Аляски. Корабль назвали «Гринпис» (Greenpeace), и, хотя ВМС США оттеснили судно с протестующими, это название привлекло внимание общественности. Активисты сформировали комитет «Не создавайте волну», а в 1972 году преобразовали его в организацию, за которой в дальнейшем закрепилось