карандашей хранится у меня. Тот, из нашей лаборатории, или это Образец № 1. Я держу его в дальней комнате, как экспонат в музее, но за сорок лет никто, кроме вас, им не заинтересовался. А еще я знаю, что никогда не прикоснусь к нему. Иногда я подумываю уничтожить его, но не хватает духу. Кто знает, что тогда произойдет?

— А тот профессор, который побывал в комнате, что случилось с ним?

— Он умер, дожив до шестидесяти. Рак желудка. Правда, его пыталась убить жена. На допросе она заявила — то, что вышло из комнаты, уже не было человеком, с которым она прожила двадцать лет. После Инцидента на Кленовой мы перестали играть в спиритические игры. Как видите, я избавился от всех межкомнатных дверей, включая те, что вели в ванную и в туалет.

В наступившей тишине было слышно, как падают капли воды в раковину. Словно стряхнув с себя сонное оцепенение, он вспомнил о рисунке и фотографии, что всюду носил с собой.

Старик взглянул на рисунок и покачал головой. Дверь, которая появилась в доме на Кленовой, выглядела совершенно иначе. А вот снимок девочки его заинтересовал.

— Давно я не видел этих штук, — сказал Старик, изучая фотографию.

— Вам знакома эта девочка?

— Это не девочка. И вообще не человек. В обычном понимании слова. Но для некоторых она куда реальнее, чем вы или я.

— Не объясните?

— Так уж получилось, что по роду деятельности я встречался со многими хм, странными людьми. Вам знаком термин «thoughtography»? Это направление возникло под влиянием спиритической фотографии, популярной во второй половине позапрошлого века.

— Вы хотите сказать, что девочка на фото призрак?

— Разумеется, нет.

— Тогда, может быть, растолкуете?

— Один мой друг имел проект, схожий по своей абсурдности с Обществом.

— И чем же он занимался?

— Он был практикующим психиатром и работал в основном с детьми. Впрочем, и взрослые хотели воспользоваться его услугами. Предприятие его процветало, правда, недолго.

— Отчего так?

— Одна из его клиенток, семилетняя |||||||||||||||, была найдена мертвой. Тело обнаружили за городом, в сточной канаве. На лбу девочки некто вырезал ровный прямоугольник — как по линейке. Моего друга обвинили в убийстве. Дальнейшая судьба его печальна.

— Какого рода услуги оказывал ваш друг?

— Лучше вам все увидеть лично. Вот ключ от чердака. Там хранятся вещи |||||||||||||||. Все, что полиция посчитала ненужным хламом. Вход с улицы. Вам придется подняться по лестнице, что примыкает к дому. Я подожду здесь. Не люблю запах пыли.

Нехотя он взял ключ. Новая запертая дверь. Ничего хорошего ждать от нее не приходилось.

* * *

Он поднялся по скрипучим ступеням к двери на чердак. Замок был навесной. Он вставил ключ в замочную скважину, повернул. Затем положил замок в карман и открыл дверь пошире, чтобы впустить больше солнечного света. Осторожно переступил порог, достал фонарик и осмотрелся.

Он увидел витрину маленького магазинчика под чердачными сводами. Красочные плакаты, вымпелы. Одну стену занимал экран проектора; в центре чердака стоял стул, напоминающий электрический обилием проводов. Рядом деревянные лакированные коробки с линзами. На полу валялись несколько стереоскопов, только уж больно чудных, с множеством зажимов и рычажков, слайды, картонки с рисунками, куски фотопленки.

Он глянул на витрину, стер пыль с афиши. Ярко-красные буквы предлагали приобрести друзей по сходной цене. Внутри магазинчика был прилавок темного дерева. Луч фонаря скользил по пустым полкам. Справа размещался длинный стеллаж с приставной лесенкой.

На прилавке лежала пачка газет. Он бегло их просмотрел. Ряд статей об удивительной лавке, в которой можно купить воображаемого друга на любой вкус. Шли объяснения применяемого научного метода и препарата «|||||||||||||||». На прилавке обнаружилась баночка этого самого «|||||||||||||||» с оранжевыми пилюлями внутри. Препарат следовало пить три раза в день для закрепления эффекта. Важным элементом был гипноз. Реклама утверждала, что после десяти сеансов воображаемый друг «приживется» и будет сопровождать ребенка до тех пор, пока тот этого хочет.

Он также нашел заметки о пропавшей девочке — |||||||||||||||. Она была из очень бедной семьи и не могла позволить себе воображаемого друга. В заметке говорилось, что семья девочки ютилась в крохотной квартирке. Однако лавка проводила розыгрыш, и новый воображаемый друг достался девочке совершенно бесплатно — она нашла купон в коробке с хлопьями.

В старом холодильнике хранился архив. Полистав документы, он нашел стопку фотографий. Как утверждалось в рекламе, сперва проводилась процедура проекции ментального существа, о котором якобы подсознательно мечтает ребенок, на фотоматериал. Дальше гипноз.

На большинстве снимков были запечатлены странные существа с глазами-блюдцами, безрукие мальчики и девочки, плюшевые игрушки из грубой ткани. Сомнительно, чтобы из них получились хорошие друзья. Фотография девочки с родинкой в форме полумесяца была сделана на той же самой бумаге, что и остальные снимки. Просматривая фотографии, он вздрогнул, увидев белый прямоугольник двери, словно парящей в воздухе.

Еще он нашел фигурки кота |||||||||||||||. Если потянуть за ниточку, играла песенка: «Я твой друг, добрый друг, самый лучший друг!»

В архиве также обнаружились газетные вырезки со статьями о судебном процессе, начатом против ||||||||||||||| и его методов обзаводиться новыми знакомствами. Прилагался и список многочисленных побочных эффектов препарата. Таблетки вызывали судороги, галлюцинации и бред. В конечном счете случился грандиозный скандал. А в довершение всего — похищение и убийство. В одной заметке говорилось, что с левой руки девочки были удалены все ногти.

Интересно, что за воображаемый друг был у |||||||||||||||? И что случается с воображаемыми друзьями, когда их владельцы умирают?

Он еще раз просмотрел фотографии. Выходило, что нечто похитило воображаемого ребенка. Или?

* * *

Он спустился с чердака к поджидавшему его |||||||||||||||. Ему хотелось узнать про Образец № 1.

— Я долго ломал голову и пришел к одному выводу, который может показаться нелепым, — сказал |||||||||||||||. — Во всяком случае — поначалу.

— Так что это было?

— Шутка. На доступном ей уровне.

Он вернул ключ на чердак. Потом спросил:

— Ваш друг, тот, что торговал воображаемыми друзьями, где он сейчас?

— Этого я вам не могу сказать.

— Потому что не знаете или потому что не хотите?

— Вы задаете слишком много вопросов.

— Торговля воображаемыми друзьями не прекратилась, так? Кто сейчас этим занимается?

— Лучше вам не лезть в это дело.

— Назовите адрес.

— Хорошо. Но потом не говорите, что вас не предупреждали.

Прощаясь, ||||||||||||||| сказал:

— Как знать, что на самом деле находится за дверью. Любой. Разве можно быть уверенным, что привычная обстановка не появляется за долю секунды? Насколько хорошо мы знаем свой дом? А еще мы так и не решились завести детей. Никто