Иногда нам кажется странным, что так много устройств, созданных человечеством с помощью наших мозгов и рук и считающихся памятниками нашей изобретательности, находят в природе свои аналоги, созданные биологическим путём. Но если мы учтём, что сырье, доступное для манипуляций нам и силам природы, одно и то же, то, возможно, нас не должно удивлять, что довольно часто наши решения оказываются схожими.

Рассмотрим, например, снаряжение светящегося кальмара — существа, чей превосходный интеллект не уступает интеллекту осьминога, и которое часто охотится совместно, стаями. Лорус Милн и Фриц Болле описали их высокоразвитые светящиеся органы, в которых есть линзы, вогнутые зеркала, диафрагмы и заслонки, и которые можно сравнить с искусственными прожекторами. С помощью мышц они двигаются таким образом, чтобы испускать свой свет назад и вниз, в направлении движения кальмара, так что они освещают ему путь, подсвечивают его добычу и ослепляют врагов.

Разумеется, «прожекторный» аппарат чрезвычайно полезен для глубоководных существ. Это подтверждается тем фактом, что эволюционировали два его типа — открытые и закрытые. Открытые светящиеся органы в появляются главным образом в мелководных морях и не выделяют собственного света. Для этого они используют светящиеся бактерии, которых собирают из морской воды в маленькие мешочки под кожей или в скопления крошечных трубочек. Микробы привлекаются к мешочкам и удерживаются внутри них при помощи питательной среды для роста, вырабатываемой за счёт жизненных процессов организма кальмара и запасаемой в них.

Однако закрытые светящиеся органы глубоководных обитателей излучают свой собственный свет с помощью желёз, которые выделяют светящуюся жидкость. Как сообщил Ханс-Экхард Грюнер, это почти невероятно, но они могут излучать свет самых разнообразных цветов. Он писал: «С помощью различных приспособлений, таких как цветные фильтры (пигменты кожи) и блестящие зеркала, у одного отдельно взятого существа могут проявляться всевозможные цветовые оттенки. Оно может излучать красный, синий, зелёный или белый свет. Его светящиеся органы, когда они активны, переливаются всеми цветами радуги, словно драгоценные камни». У одного из видов, адского кальмара-вампира, щупальца которого соединены перепонкой, как в крыле летучей мыши или утиных лапах, на конце тела расположены отражатели на стебельках. Если он хочет «выключить огни», он втягивает эти стебельки в карманы, которые может закрыть чем-то вроде крышки. У некоторых кальмаров, которые не могут выключать свои огни, есть разного рода заслонки, которые они могут ставить между источником света и линзой, создавая своеобразную затемняющую штору природного происхождения.

Чем больше мы делаем открытий, тем больше поражаемся кажущемуся безграничным разнообразию возможных у живой материи органов и реакций; любые из них, предположительно, могли бы породить разум, если бы соответствовали необходимым обстоятельствам и оказались в необходимой среде. Теперь, обладая этой информацией о некоторых земных люминесцентных видах, мы можем вновь переключить свои мысли на гидронийцев.

Первое, что поражает нас в восприятии глубоководных обитателей, это то, что они узнают друг друга по абстрактным признакам — напомним, что они узнают друг друга только по особенностям огней, которые зажигаются на их телах и которые характерны для определённых групп, — и что такая форма передачи информации очень хорошо подходит для развития и использования самыми замысловатыми способами. Более того, возможность включать и выключать такие световые указатели или их части в разной временной последовательности может стать основой для создания сигнальных кодов, используемых так же широко, как буквы любого письменного языка. Мы также можем представить себе знаки различия, униформу или иного рода узоры на теле, создаваемые маленькими скоплениями люминесцентных бактерий, спрятанными в кожных мешочках, как у кальмара.

Чтобы найти другие примеры такого рода общения на Земле, нам не обязательно погружаться в глубины океана. Когда в брачный сезон светлячок Lucidota atra, обитающий на юге Соединённых Штатов, ищет себе пару, самец испускает вспышку света продолжительностью ровно 0,06 секунды каждые 5,7 секунды. Когда мигающий самец приближается примерно на дюжину футов к самке, до тех пор незаметной в траве, она отвечает ему ровно через 2,1 секунды после каждой вспышки, мигая в ответ. Затем ухажёр приближается к ней; чтобы их цель была достигнута, требуется не более полудюжины таких обменов сигналами. Исследователь, проверявший эти реакции искусственным путём с помощью лампы, обнаружил, что ему приходилось с предельной точностью отмерять время своих вспышек, чтобы приглашение было понято. Если он мигал всего на долю секунды дольше, чем обычно, светлячок игнорировал его. Это впечатляющая иллюстрация точности такого способа коммуникации, и в нашем мире наряду с рыбами его используют многие виды насекомых. Среди них есть жуки из Центральной Америки, о которых мы вкратце упоминали ранее. Темнота тех мест — это непроглядная ночь влажных тропических лесов. Натуралист Чарльз Хог со своей наблюдательной станции в Ринконе, на Гольфо-Дульче во влажных тропических лесах Коста-Рики, сообщает:

Здесь обитает жук из рода Pyrophorus, у которого есть два огня на передней части груди и ещё один светящийся орган на нижней стороне брюшка… Они не похожи на светлячков, которые то вспыхивают, то гаснут. Они излучают постоянный поток света, который пронизывает лес… Свет настолько яркий, что он действительно освещает листья рядом с жуком, когда тот летит, … зеленоватым флуоресцентным светом… Есть и такой, что яркий, ярко-оранжевый, словно… горящая спичка или бенгальский огонь, подброшенный в воздух. Этих жуков можно было бы легко использовать в быту, чтобы читать. Они похожи на метеориты, падающие сквозь лес.

Он также писал о других формах светящейся жизни:

Существуют бактерии и грибки, которые частично ответственны за процесс распада сухой древесины, и они вызывают люминесценцию… Вы можете наблюдать этот мягкий, зеленоватый, холодный, призрачный свет, исходящий от брёвен и веток в лесу, и в кромешной ночи он выглядит почти как смазанная, призрачная картина, написанная поверх тьмы.

Очевидно, что почва тропического леса — это также среда, которую следует рассмотреть как возможный мир, порождающий электрические чувства.

Вначале мы были склонны полагать, что биолюминесценция сама по себе не смогла бы стать единственным каналом передачи информации для вида с высокими умственными способностями, но сейчас мы обнаруживаем, что она вполне может быть вспомогательным каналом. Другим чувствам придётся внести свой вклад и оказать содействие органам свечения подобно тому как речь, слух, обоняние и осязание оказывают поддержку нашему собственному разуму, основанному в первую очередь на визуальных ощущениях. Зрение и слух наверняка относятся к числу способностей гидронийцев, а у тех из них, кто будет морскими обитателями, вероятно, будет также чувство боковой линии. Мы также можем предположить, что в результате конвергентных эволюционных процессов у гидронийцев возникнут те или иные средства голосового общения, возможно, того типа, что используют наши дельфины.

Особенностью крупного мозга китообразных является то, что два его полушария часто работают независимо