Пришвинская философская проза на всех действует благотворно; она очищает, осветляет душу. Встреча с живым писателем оставила по себе впечатление тихого солнечного утра. Михаил Михайлович был великим тружеником, человеком, одаренным абсолютным зрением и тонким слухом, был художником.

Для того чтобы не «заржаветь», художник должен как зеницу ока хранить свое нравственное здоровье, всю полноту чувств. Художник должен быть окрылен. Таким был Пришвин.

На могиле Пришвина стоит изваянная из камня «Птица Сирин». Птица Сирин в древней русской мифологии – символ счастья. Когда я думал о памятнике поэту природы, то ясно представлял себе: ведь каждая строчка Пришвина вечно будет дарить людям счастье.

Встретившись в Дунино, мы говорили с Михаилом Михайловичем о жизни, о современности. Помню, замечательно метко он сказал: «Этика социализма в том, чтобы маленькому вдунуть душу большого». Пусть каждый чувствует себя большим, живет, как большой свободный творческий человек.

Все пущено в ход, нажаты все рычаги, чтобы слабого превратить в сильного, колеблющегося – в уверенного. Человек должен быть большим в смысле гармонического развития ума, чувств, физической и нравственной красоты, неразрывности слова и дела.

…Подводя итог шестидесятилетнего труда, я высказал свое понимание современных задач и путей их реализации средствами пластики в большой статье «Думы скульптора», опубликованной в журнале «Искусство».

Статья нашла горячую поддержку в среде моих товарищей по искусству. Мне было доверено открыть Первый Всесоюзный съезд советских художников. Тогда еще я не был старшим по возрасту. Доверие товарищей меня окрыляло.

Съезд проходил в Колонном зале Дома союзов, в хорошо знакомом мне с юношеских лет беломраморном концертном зале бывшего Дворянского собрания. Я очень волновался, когда в десять часов утра 5 марта 1957 года вышел на почетную трибуну.

В своей речи я подчеркнул, что подлинный художник творит одновременно для настоящего и будущего. Кто не видит во всей глубине настоящее, отрицает и будущее. Историческая тема глубоко современна, если художник осмысливает и чувствует решающую поступь народных масс.

Все мы видели тысячи картин, прочитали сотни превосходных книг, но никогда нам не насытить свою жажду познания. Именно поэтому народ так жадно рвется к искусству – к новым симфониям, новым полотнам, новым романам. Но как горько разочарование, когда наталкиваешься только на повторение пройденного, когда стены увешаны малозначительными, бледными работами, которые ничего не прибавляют к тому, что уже видел, знал и пережил. Как досадно и больно, когда на многих выставках мало встречаешь произведений, которые ошеломляют, поражают воображение, заставляют негодовать и содрогаться, любить и ненавидеть, презирать и преклоняться.

Там, где нет жгучего и острого чувства современности, художник немощен, а зритель равнодушен.

Сейчас мало быть только отражателем. Для того чтобы творить, надо развивать в себе пророческий дар. Мы должны стремиться заглянуть в будущее и с этой точки зрения оценивать и наше прошлое, и настоящее. Мы должны повысить темп своей жизни. Тот, кто не осмыслит время, в которое живет, тот будет топтаться на месте. Художник должен быть философом не для того, чтобы повторять прописные истины, а для того, чтобы служить народу, а не только себе.

Художник должен быть первооткрывателем, вторгаться в неизведанное, чувствовать грозу не тогда, когда она уже разразилась громом и молнией, а ощущать ее приближение. Художник должен быть подобен тончайшему приемнику, который как бы вбирает в себя радиоволны мира.

Я преклоняюсь перед искусством пейзажистов, раскрывающих красоту земли. Никто не вправе отказать художнику в таком традиционном жанре, как натюрморт, но так же, как в основе нашего народного хозяйства лежит тяжелая индустрия, так и в основе советского изобразительного искусства должны быть монументальные произведения.

Как знаменательно, что в первые годы существования Страны Советов Владимир Ильич Ленин выдвинул план монументальной пропаганды.

Я предложил съезду художников, чтобы историческая дата опубликования ленинского плана монументальной пропаганды – 14 апреля 1918 года – начиная с 1958 года ознаменовалась и отмечалась как День художника. Пусть именно в весенний день 14 апреля мастера изобразительного искусства ежегодно отчитываются перед народом. Пусть в этот день в клубах, в фойе театров открываются новые выставки, закладываются памятники, а художники и скульпторы в своих мастерских гостеприимно принимают зрителей.

Делегаты съезда с энтузиазмом приняли мое предложение. С весны 1958 года День художника, переросший вскоре в Неделю изобразительного искусства, стал традиционным. Мне, как зачинателю, раньше других ежегодно доводится распахивать двери мастерской. Тысячи любителей искусства были моими гостями за эти годы. Приходит народ любознательный, благодарный. Каждую весну я с радостью встречаю его.

…В 1958 году Президиум Верховного Совета СССР присвоил мне почетное звание народного художника СССР.

В том же году за успехи в сельском хозяйстве Смоленщина была награждена орденом Ленина. Земляки пригласили меня на торжества, связанные с вручением высокой правительственной награды. Смоленская земля дала нашей советской литературе трех богатырей поэзии: Исаковского, Твардовского, Рыленкова. И вот теперь, преодолев тяжелые последствия войны, смоляне добились расцвета хозяйства.

Из Смоленска я отправился в родные места – всюду радушие и сердечное гостеприимство.

Певец земли смоленской Николай Рыленков выразил в стихах добрые чувства земляков ко мне, их любовь:

Он в юности о славе, как о чуде,

Мечтал, и вот, как в юности, близки,

По русскому обычаю, на блюде

Хлеб-соль ему подносят земляки.

А перед ним – вся сторона родная,

С полынным зноем, с мятной тишиной.

И, голову седую наклоняя,

Он истово целует хлеб ржаной.

Не к теплой корке прикоснулись губы,

Ко всем, чье сердцу дорого родство.

И что ему всемирной славы трубы,

Что громких юбилеев торжество!

Ваш скромный дар, простые трудолюбы,

Вот высшее признанье для него!

Александр Довженко и Юрий Гагарин

…Когда 12 апреля 1961 года я услышал:

«В космосе Гагарин», то тут же вспомнил Довженко. Как о необходимом и срочном задании времени рассказывал Александр Петрович о задуманном им фильме «Жизнь на Луне». Разговор шел в летний жаркий день на крылечке дачи Петра Леонидовича Капицы. Знаменитый физик подзадоривал Довженко:

– Александр Петрович, вы с таким сердечным жаром, так поэтично делаете фильмы о Земле. Зачем вам холодный, безжизненный космос? Мы любим вас земного…

– Я всюду встречаю непонимание, – горько сетовал в ответ Довженко.

Он не мог быть «земным». Он рвался в полет, зорким взглядом вглядывался в грядущее.

Александр Довженко – впередсмотрящий нашего искусства. Волевой, порывистый, красивый особой красотой чело века, одержимого великой целью. Легко вскинута крепкая голова. Голова мыслителя