Люк уставился на цифровой таймер обратного отсчета, смонтированный прямо перед ним: два часа десять минут до старта.

* * *

В пятнадцати милях восточнее терпеливо выжидал корабль, носивший имя «Кавказ». Не слишком крупный, лучше приспособленный не к открытым водам Атлантики, а к тесноте Черного моря, но спроектированный по образцу классического рыболовецкого траулера типа «Маяковский», так что со сложными океанскими условиями он вполне справлялся. Длина – всего восемьдесят пять метров, но судовая балка более чем солидная, четырнадцатиметровая, а одновинтовой дизельный двигатель в две тысячи двести лошадиных сил помогал развивать на воде надежный, пускай и не впечатляющий, темп – двенадцать с половиной узлов.

Но «Кавказ» полагался не на корпус и двигатель, а на иные приспособления: блестящий белый купол и антенные башни, во множестве смонтированные на верхних палубах. На самом деле это был разведывательный корабль класса «Приморье», снабженный высокоскоростной системой связи через спутник с Советским Союзом и патрулировавший побережье Флориды на самой границе двенадцатимильной полосы американских территориальных вод. Из Ленинграда «Кавказу» поручили наблюдать за последним запуском по программе «Аполлон».

Капитан не переживал. Задание несложное, а команда очень рада расслабиться на широте Флориды, где уже в середине апреля тепло. Предыдущие два месяца они провели в Северном море и приказ направляться на юг восприняли с большим энтузиазмом. Двенадцатый запуск «Аполлона» для них – и все практически одинаковы. Проще пареной репы, подумал капитан.

Он приказал старшему связисту вывести обратный отсчет НАСА через корабельные громкоговорители, и все, кому не требовалось находиться на нижних палубах, высыпали наверх и приникли к поручням – как правило, с биноклями и фотоаппаратами на шеях.

Голос американца эхом отдавался на советском корабле:

– Говорит Центр управления запуском «Аполлон-Сатурн». Отметка в тридцать шесть минут до запуска пройдена успешно, проверки безопасности выполнены, все идет по плану. Недавно старший смены испытателей космического корабля Скип Шовен спросил у командира Чада Миллера, удобно ли команде там, наверху, и Чад доложил: «У нас все в порядке, утро отличное».

Капитан, неплохо владевший английским, окинул взглядом спокойное море у побережья Флориды. Соглашусь, коллега, утро просто чудесное.

Катер Береговой охраны США «Непоколебимый» следовал за «Кавказом» на расстоянии около полумили, чтобы тот не подходил к побережью чересчур близко. Игра в кошки-мышки была хорошо знакома обоим участникам, и они без труда исполняли свои роли. Недавнее советско-американское соглашение о предотвращении инцидентов в открытом море четко предписывало сторонам находиться на достаточном удалении друг от друга, следовать правилам и, что важнее всего, не предпринимать действий с имитацией применения оружия.

Капитан глянул на часы: 15:00 по Москве, 08:00 здесь, во Флориде. До запуска всего полчаса. Он проверил заодно бинокль и камеру. Не хотелось такое пропустить.

* * *

Маленький черно-белый переносной телевизор в берлинском соборе выглядел неуместно. Но Александр, ныне – старший чтец у отца Илариона, принес его по просьбе иеромонаха и поставил в ризнице. Выдвинул две серебристые антенны, принялся их крутить и наклонять, пока не поймал четкий сигнал с местной станции. Пока комментатор НАСА говорил, Александр нажимал маленькие кнопки на корпусе, регулируя звук. Стоило отступить на шаг, и картинка померкла. Недовольно поворчав, он перенастроил антенны и снова отошел. На этот раз все получилось.

По правде говоря, Александр был в полном восторге; ему не терпелось посмотреть на последний запуск по программе «Аполлон» – последний из запланированных Америкой пилотируемых полетов к Луне.

Он услышал, как по коридору идет иеромонах, и перепроверил, все ли в порядке с телевизором. Потом поставил перед экраном два кресла.

– Почти пора? – спросил отец Иларион.

– Да. Минут пятнадцать.

Комментатор НАСА говорил:

– Все по-прежнему вполне нормально. Астронавты на борту корабля в эти последние минуты могут немного отдохнуть. А мы тем временем проводим заключительные проверки системы слежения в блоке управления, которая будет использоваться для навигации во время работы двигателей.

– Что он сказал?

Монах в английском по-прежнему мало что смыслил. Александр перевел, подытожив сказанное комментатором НАСА. Когда показали ракету на стартовом столе крупным планом, Иларион наклонился к экранчику и нахмурился:

– А что это за пар из корабля идет?

Откуда я знаю? – не без раздражения подумал Александр. Почему все считают, что у переводчика должны быть другие знания, кроме языковых?

Он наугад ответил:

– Излишки топлива сливают, когда баки заполнены до отказа.

Отец Иларион покивал:

– Поразительное изделие!

Они слушали, как в хьюстонском ЦУПе начинают проверку связи с командным модулем. Александр вскинул руку ладонью вперед, призывая к тишине.

– «Аполлон-18», говорит Хьюстон на УКВ и КВ-диапазоне. Как слышите? Ответьте.

Оба задержали дыхание, прислушиваясь к доносящемуся за тысячи километров скрипучему голосу:

– Хьюстон, это «Аполлон-18». Вас слышим громко и четко.

Иларион задумчиво усмехнулся.

* * *

– Говорит Центр управления запуском «Аполлон-Сатурн». Отметка в одиннадцать минут до старта пройдена успешно, все, как и прежде, идет по плану. Ракета-носитель полностью заправлена топливом. Командир миссии активировал свой ручной контроллер вращения, и теперь мы переходим на автоматику системы обнаружения неполадок. Планируем старт в тридцать две минуты от начала текущего часа.

Вдоль дамбы Банана-Ривер было смонтировано множество маленьких громкоговорителей на шестах, и голос вырывался из них, раскатываясь с писклявым эхом. Тысячи припаркованных под самыми разными углами автомобилей набились в узкую полосу между пляжем и дорогой. До запуска оставалось всего десять минут, очереди к фургончикам с едой и бочкам с напитками рассосались, все зрители обратили лица к стартовой площадке в семи милях к северу. Утреннее солнце уже пригревало, взирая жарким оком на шезлонги, одеяла и темные очки возбужденной толпы.

Лора сидела на заднем бампере «доджа»-фургона, держа в одной руке стаканчик черного кофе, а другой протирая слипающиеся глаза. Она и еще трое сотрудников селенологической лаборатории приняли в последнюю минуту решение смотаться на мыс Кеннеди и посмотреть запуск. Поездка выдалась монотонной: пятнадцать часов по I-10 и затем I-75, пять штатов. Бейджики НАСА обеспечили им привилегированный доступ в окрестности дамбы прошлым вечером; спали они в фургоне, припаркованном прямо у пляжа, и сейчас Лоре открывался отличный обзор «Сатурна-5».

Рядом сел Дон Болдуин в гавайской рубашке, украшенной ракетами и облаками:

– С погодой нам повезло.

Она окинула взглядом синее небо и легкие барашки на волнах, потом снова уставилась на ракету.

– Рада, что мы приехали.

Она скорее саму себя уговаривала: ночка выдалась муторной. Комментатор возвестил: «Десять минут до старта, продолжаем отсчет». Лора потрясла головой, прочищая мозги, и села прямее.

Из громкоговорителей доносился привычный диалог: Центр управления запуском опрашивал поочередно все контрольные пульты, готовы ли они к