Для постоянно улыбающегося Леонида Синицына отходы – это работа и способ изменить мир. В разговоре с ним я по привычке говорю «мусор» и «отходы», а Синицын постоянно поправляет: «Не отходы, а сырье или ресурс». Мусором его движение не занимается, только втосырьем. Мусор едет на свалку, а сырье – на переработку.

Вместе с женой Валерией Коростелевой Леонид основал проект «Собиратор». Началось все в 2014 году: они открыли в Москве филиал петербургского экологического движения «РазДельный сбор», а затем запустили карту попутчиков по вывозу вторсырья, которую и назвали «Собиратор». В то время, по словам Синицына, в Москве было около пяти пунктов сбора отходов на переработку и добраться до них было непросто. На сайте Леонида любой мог оставить свой адрес, чтобы другой человек по пути в пункт сбора заехал на машине за отходами. Позже карта переросла в социальный проект «Экомобиль». Леонид и Валерия пустили по Москве несколько грузовиков, которые приезжали на дом и бесплатно вывозили отходы на переработку. Деньги на проект супругам приносит маленький семейный бизнес по производству спортивного снаряжения.

Инициатива выстрелила: за несколько дней и без рекламы образовалась многомесячная очередь на вывоз мусора. Позднее проект решили монетизировать, и теперь вызвать грузовик для вывоза любого объема вторсырья в Москве стоит тысячу рублей. В день по городу ездит две-три машины (в горячие дни пять-шесть), и, по словам Синицына, который в первый месяц работы сам ездил за отходами, грузовик везде встречают как Деда Мороза: «Каждый день кто-то нам сдает либо какую-то странную штуку, либо красоту неописуемую. Например, недавно мы приняли коробку из сотен аккуратно разрезанных и вложенных друг в друга бутылочек. Первая мысль была: „Сфотографировать и сохранить эту красоту – не выбрасывать же!“»

«Собиратор» занимался отсортированным бытовым мусором еще до того, как это начали делать мусорные операторы. Синицын договаривался с заводами по переработке и отвозил им тонны отходов. Для кого-то из переработчиков объем был велик, для кого-то совершенно незначителен. Но главное, что делает «Собиратор» сейчас, – это прием тех отходов, которые не принимает больше никто. Со всей Москвы и порой даже из области к ним едут люди со своим мусором. Например, «Собиратору» можно сдать пластиковые трубочки, дискеты, CD– и DVD-диски, рентгеновские снимки, 19-литровые бутылки от воды, конструкторы LEGO, зонтики, винные пробки… «Мы изобретаем новые виды вторсырья, которые до этого в России не перерабатывали. Никто не собирает картон от яичной упаковки, потому что он обычно грязный и не хочется с ним возиться. А мы собираем тонны чистых, аккуратно сложенных упаковок. После чего ищем переработчиков и убеждаем их, что это классный материал, – рассказывает Леонид Синицын. – Оказывается, заводы, собирающие макулатуру, почему-то не могут принять такой материал. А потом находится переработчик, который попробовал добавить к картонным коробкам картон от яиц и понял, что это работает». Порой, чтобы запустить в переработку новый продукт, заводу нужно купить новое оборудование или как минимум перенастроить его.

Некоторые предметы заводы ни в коем случае не готовы перерабатывать. Один из таких стоп-предметов – упаковка от сигарет, которая обречена попасть на свалку. «Мы отправляем товар в сложившуюся индустрию переработки макулатуры. Вся макулатура, которую им сдают, должна быть чистая и без других видов отходов, потому что разбирать каждую партию на составляющие на заводе просто нереально. А пачка сигарет в макулатуре чаще всего попадается вместе с пластиковой бумажкой или бычками внутри. Никто не будет доставать оттуда пластик и бычки: это очень долго. Поэтому у всех сортировщиков мусора на заводе установка – не пропускать пачку сигарет. И даже если „Собиратор“ вытащит пластик, а пачку постирает и погладит утюгом, они не будут ее принимать, чтобы не рисковать сломанным оборудованием или загубленной партией товара», – рассказывает Леонид.

Другой пример: дозаторы для мыла и другой бытовой химии, которые раньше «Собиратор» принимал на переработку. Проект собрал тонны дозаторов, а потом сотрудники поняли, что их очень сложно разбирать. Внутри всегда есть две металлические пружинки и стеклянный шарик, которые могут сломать дробилку отходов на заводе, а также «пол чайной ложки какой-то химии, которая потом пенится у переработчика». Еще пример: фломастеры и ручки, которые сделаны из разного вида пластика. Отделить фломастеры одного вида пластика от фломастеров другого вида можно только вручную, а на это уходит уйма времени.

За 2019 год «Собиратор» отправил на переработку 700 тонн отходов, которые хранились на двух складах по 130 квадратных метров каждый. Для сравнения: в 2016 году жители Москвы произвели минимум восемь миллионов тонн мусора. Все, что проект зарабатывает, вкладывается в его развитие. Сейчас на «Собираторе» работает больше 40 человек и сотни волонтеров, которые занимаются экоцентрами – местами, куда любой может принести свои отходы на переработку.

Один из экоцентров находится на Кантемировской, в промзоне рядом с шиномонтажками и автомастерскими. Ехать туда из любой точки Москвы, кроме соседних районов, неудобно. Тем не менее в экоцентре всегда людно. В выходной день сюда приходит в среднем 300 человек. Если бы посетителю «Экоцентра» ставили памятник, то отлили бы фигуру человека, рассматривающего маркировку с типом пластика на контейнере. Такую картину здесь можно наблюдать постоянно.

Экоцентр – это большой склад, куда можно сдать практически все. Ненужные ноутбуки и телефоны, вспененный полиэтилен, очки с диоптриями, дискеты, зубные щетки, крафтовые пакеты, фольгу, крупные металлические предметы, одежду и всевозможный пластик. Все это хранится в огромных мешках и контейнерах. Понять, что куда бросать, с первого раза непросто, поэтому посетителям помогают сотрудники «Собиратора» и волонтеры. За полтора часа, что я провел в экоцентре, ко мне пять раз подходили с вопросом, куда положить тот или иной мусор, будто я работник «Собиратора». Но, как ни странно, ответить я мог, потому что за проведенное там время уже все запомнил.

Из старых компьютерных колонок на весь экоцентр играет Эминем. Мне интересно, что движет волонтерами, которые бесплатно проводят здесь весь свой день, помогая людям. Я подхожу к высокой девушке в зеленой кофте. Яна носит пацанскую стрижку, учится на преподавателя истории и подрабатывает по выходным, перебирая отходы. До этого она ходила в экоцентр как волонтер: хотела делать мир лучше. В политику и экономику она «ни ногой», поэтому решила помогать человечеству, спасая его от собственного мусора. После пяти месяцев бесплатной помощи Яну взяли на ставку. Обязанности у нее остались те же: помогать людям правильно складывать вторсырье, поддерживать порядок, прессовать мешки и перебирать их содержимое, потому что многие посетители бросают отходы не туда. Больше всего трудностей с пластиком пятого типа, упаковка из