Шрифт:
Закладка:
В некоторые дни во мне просыпается ипохондрик (просто чтобы остаться дома): «Не выходи сегодня бегать, говорю тебе, вдруг случится что-то плохое, вдруг возникнет сердечный приступ?» Тогда я вспоминаю, что выхожу только на легкую пробежку, не на марафон, что в прошлом году прошла все медицинские осмотры. Я гожусь для соревнования, почему бы не размяться полчаса в день?
Эти диалоги внутри меня не прекращаются. Голосов страха много, и они очень изменчивы. В какой-то момент я боюсь, что паника заставит меня потерять сознание, в другой – что случится сердечный приступ или моя анемия ухудшится. Трудно уследить за потоком этих мыслей, когда они такие назойливые, но в эти моменты я понимаю, чего хочу. Ничего не имеет значения, кроме как надеть кроссовки и преодолеть несколько километров по грунтовой дороге в парке.
Итак, я начинаю открывать для себя интересные вещи. Например, что не падаю в обморок даже в те дни, когда чувствую себя хуже. Или, если недостаточно расслаблять шею и плечи, на следующий день они будут болеть, а чувство неустойчивости усилится. В более холодные дни обнаруживаю, что даже когда потею – не простужаюсь. В день, когда разразилась буря, я поняла, что приятно бежать под дождем и не обращать внимания на грязь до колен, спутанные волосы и мокрую кофту.
Бег делает меня счастливее. Честно говоря, бег – это громкое слово, потому что я периодически перехожу на шаг, но это все равно великолепно.Я чувствую свободу. Ветер в лицо, запах травы, мошки. Даже усталость освобождает. Мне уже почти пятьдесят, я курила большую часть своей жизни (но сейчас, слава Богу, больше не курю), и у меня недавно проявилось тяжелое психофизическое истощение. Пять месяцев назад я весила сорок два килограмма, у меня кружилась голова, если я слишком долго стояла на ногах, каждое утро испытывала тошноту и целыми днями слонялась по дому, как зомби. Теперь я вешу сорок шесть килограмм и бегаю. Можно сказать, что я добилась кое-какого прогресса.
Кроме того, мне нравится парк и его жители. Мне нравится смотреть, как бегают другие люди. Некоторые из них элегантные и раскованные, кажется, что они не прилагают никаких усилий. Я ненавижу и восхищаюсь ими одновременно. Другие выглядят более неуклюжими и запыхавшимися, похожими на меня. Вокруг богатство человеческих типажей: курильщики, лежащие на траве, студенты с книгами, матери, катающие коляски, медленно идущие пожилые люди. Нахожу это человеческое многообразие прекрасным.
Однажды увидела пяти– или шестилетнего ребенка в сопровождении мужчины, наверное, отца. Малыш очень худой и бледный, плохо стоит на ногах. На его голове кепка, и у меня складывается ощущение, как будто у него нет волос. Но мальчик улыбается, и отец, кажется, тоже счастлив. Это наводит на мысль, что ребенок болел, и это один из первых выходов на улицу после болезни. Я так взволнована и счастлива за них, что хочу поприветствовать улыбкой, хоть мы и совершенно незнакомы.
Бег дает мне такое же настроение. Пока я здесь с открытым ртом, погруженная в созерцание мира, который меня окружает, я, черт возьми, чувствую депрессию?! Ладно, может дома у меня и возникают симптомы тревожности и они не хотят проходить, но знаете, что нового теперь? Что пока я дышу – я бегу.
Время от времени в моменты таких прогулок я выполняю очень полезные практики из майндфулнесс. Проходя мимо кого-то, думаю: «Этот человек такой же, как и я». У него есть свои мысли, своя боль, он ведет битву, о которой я ничего не знаю. Этот человек так же, как и я, хочет быть счастливым. Он стремится освободиться от страданий. И поэтому я желаю ему того же: освободиться от страданий, быть счастливым.
Эта практика уходит корнями в буддизм: сострадание и вежливая любовь. Есть что-то, что нас связывает с другими людьми. Мы все разные, это правда. Иногда из-за этих различий мы возводим неприступные стены и наклеиваем на окружающих ярлыки, подчеркивая то, что нас разделяет. Но в конечном итоге это причиняет нам боль, заставляет чувствовать себя отделенными от остального мира, относиться к своим проблемам как только к своим, будто бы никто и никогда не смог бы нас понять.
Размышляя об этом незатуманенным сознанием, свободным от предрассудков, мы понимаем, что желание быть счастливым, избегать боли и страданий объединяет всех людей и даже животных.В конце концов, вещей, которые нас объединяют, гораздо больше, и они более очевидны, чем то, что нас разделяет.
Начать думать так о других и мысленно посылать им сообщения, наполненные теплом, – это как бальзам на душу. Это похоже на чувство, когда обнимаешь все человечество. Я бегаю и время от времени делаю это. Смотрю на людей, окружающих меня, и мысленно желаю им всего хорошего. Чтобы вы были свободны от страданий. Чтобы могли решить все свои проблемы. Чтобы были защищены от всех опасностей. Будьте счастливы! Кажется глупостью? Не знаю, я не чувствую себя глупой, делая это. Наоборот, это вызывает во мне огромный душевный подъем. Да, я страдаю от тревожности, у меня бывают панические атаки, боюсь, что не смогу вылечиться, боюсь остаться обреченной на страдания… Но в этом я не одинока. Каждый человек, которого я встречаю на своем пути, ведет свою собственную битву, не важно, легче она моей или тяжелее. Мы все равны в этом: хотим избежать страданий и быть счастливыми. Желать этого абсолютно незнакомым людям все равно, что и желать себе. Я желаю всем в этом мире, и пока я являюсь частью этого мира, то и себя помещаю в эту просьбу.
Об отчаянии
Кажется, бег объединил весь чулан. Малышка немного ноет перед тем, как выйти на улицу, но, когда я снаружи – она также присоединяется к общему развлечению. Подросток проводит время, наблюдая за бегающими мужчинами, и решила, что они все ей нравятся: красивые и не очень, молодые и старые, светлые и темные. Перфекционистка – всегда самая капризная из них – пытается придраться, что мои движения нелепые, а такая одежда не подходит. Но в этот раз Судья не поддерживает ее, наоборот, говорит, что мы поступаем правильно, избавились от лени, и поэтому дама в зеленой одежде, оставшись без союзников, вынуждена сделать хорошую мину при плохой
