в голову, что лучший путь – это принятие и предотвращение.

Я осознаю, что в каком-то смысле больна и хрупкость моей психики требует определенного образа жизни и бережного отношения к своему психическому здоровью в той же степени, что и к физическому. Еще я поняла за эти месяцы, что для сохранения равновесия нужно писать, заниматься йогой, бегать или ходить, медитировать, и я сама должна следить за тем, чтобы эти вещи всегда были в моей жизни.

Это как рецепт приготовления хорошего блюда. Рецепт, который не для всех одинаков. Нужно обратиться к своим собственным внутренним ресурсам, своим интересам, а потом постараться найти свой список ингредиентов и приготовить свою жизнь осмысленно и сбалансированно. Но даже если у каждого свой рецепт, мне кажется, что творчество, движения и различные телесные практики – отличный выбор для всех.

Другой ингредиент, который, по мнению многих, имеет фундаментальное значение для гармоничной жизни – это контакт с природой. Бегать на дорожке в спортзале или на улице – это разные вещи. Погружаться каждый день в зелень полезно с разных точек зрения. Ричард Лоув, американский писатель и журналист, в своей самой известной книге «Последний ребенок в лесу. Как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой» обсуждает важность для детей контакта с природой. Есть исследования, которые показывают, что с семидесятых годов все меньше детей имеют возможность свободно играть на свежем воздухе, в лесу или саду. Наблюдаемый рост некоторых детских проблем, таких как синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) или ожирение, могут быть вызваны в том числе и отсутствием взаимодействия с окружающей средой.

В другой его книге, «Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь», я нашла очень важное доказательство целительной силы природы. Это история учителя из Эквадора, который после того как прожил много лет в большом городе, переехал на Галапагосские острова, в один из самых пышных уголков природы на Земле.

«Живя здесь, я стал более чувствительным и осознанным. Раньше моя жизнь протекала как будто в полузабытье. Я имею в виду не сон, а рассеяние сознания. Писать электронные письма, смотреть телевизор, разговаривать по телефону. Быть подключенным ко всем этим каналам. Мое тело могло грохнуться, а я бы этого даже не заметил. Выкуривал по две пачки сигарет в день. Испытывал стресс. Мне было плохо. Здесь я поправился, бросил курить. Когда есть проблема, которую нужно решить, – я ее решаю. Варианты решения приходят более естественным образом. Сейчас я могу отделить настоящую проблему от шума. Раньше, когда у меня была проблема, все казалось огромным. Теперь, если что-то случается, я говорю себе: «Ладно. Так случилось. Что я могу с этим сделать?»

Думаю, что я догадываюсь, о каком типе исцеления он говорит. Это то, что случается, когда уменьшаешь громкость внутреннего шума и уходишь с головой в жизненный поток, встречая каждое мгновение таким, какое оно есть. И, вероятно, контакт с природой помогает восстановить тот образ жизни, опыт которого в какой-то момент мы утратили.

Как в знаменитом рассказе Генри Д. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», американского философа, который в 1845 году отказался от общественной жизни с ее обязанностями и на два года уехал жить в лес недалеко от озера Уолден, в штате Массачусетс, в хижине, которую сам же и построил:

«Я отправился в лес, потому что хотел жить мудро, смотреть в лицо только самым важным событиям в жизни и проверить, смогу ли научиться тому, чему меня учит природа, чтобы в момент смерти не обнаружить, что я и не жил».

 Обращать внимание только на существенные факты своей жизни – увлекательная идея. Это определенно могло бы быть полезно для нас, людей с тревожностью, чье сознание переполнено тысячами необоснованных страхов и тревог.

Контакт с природой поможет воссоединиться с важными по-настоящему вещами, возвратиться к более конкретной, твердой, укорененной во времени и пространстве жизненной идее.

Разумеется, отправиться жить на остров или в лес сможет не каждый, да многие из нас и не хотели бы. Но рядом с каждым из нас есть парк или пригород, и было бы глупо регулярно не посещать его.

Желаю вам освободиться от всех страданий

В моем маленьком парке я нахожу одомашненную природу, приспособленную к городской жизни. Это не Галапагосы и даже не Центральный парк Нью-Йорка. Это маленький сквер. Чтобы преодолеть хотя бы три-четыре километра, я всегда хожу по кругу, как белка в колесе. Но это мой райский уголок, мое лекарство, мой бальзам против мрачной болезни.

Ходить на пробежку стало для меня приоритетом. Я не очень активный человек – предпочитаю сидеть дома среди книг, с компьютером, смотреть телевизор. Даже если у меня в запасе есть целый день, чтобы обуться и пойти в парк – все равно потребуется волевое усилие. Поэтому решаю, что в данный момент единственная по-настоящему важная вещь за день, единственная реальная цель, единственный результат, который можно принести домой – это обуться и пойти бегать. Задача в том, чтобы делать это четыре раза в неделю, и, учитывая два дня йоги и один отдыха, – ходить в парк через день.

Некоторые дни проходят хорошо, без симптомов тревожности. Другие плохо: возвращается тревога, все болит, приходит усталость, в глазах темнеет, задыхаюсь. Но в пять часов пополудни я все бросаю, надеваю лосины, кроссовки, прикрепляю телефон к поясу и выхожу. Во время пробежки я не всегда чувствую себя хорошо, а если честно – в некоторые дни просто отвратительно: одышка, сильная тревожность, плохое равновесие, постоянный страх потерять сознание.

 Меня спросят: «Тогда зачем ты это делаешь?» Именно для того и делаю, чтобы чувствовать себя плохо: одышка, учащенное сердцебиение, неустойчивость, страх обморока – все равно каждый день со мной. Бегаю, потому что тогда лучше могу понять свое тело.

Неужели я действительно каждый раз на грани обморока? Действительно ли я настолько хрупкая, как кажется? Пока я в укрытии в своем доме, готовая сесть или лечь при любом намеке на дискомфорт, есть сомнения. Выйти на улицу и заняться физическими упражнениями значит проверить эти симптомы. Да, я уже хожу на йогу два раза в неделю, но это не то. Главным образом потому, что йога меня не утомляет, а во время урока я все еще под защитой: рядом другие ученицы и, главное, инструктор. Если бы я