сердце колотилось безо всякой причины. А я обеспечу ему законное право на это и посмотрим, что буду чувствовать.

За последние годы я прошла столько медицинских осмотров, что абсолютно уверена: физически со мной все в порядке, так что не о чем беспокоиться – я собираюсь выйти. Бегать. Клянусь: сегодня собираюсь на пробежку.

Малышка из чулана закатывает глаза. «Ты что, дура?» – спрашивает она. Изо всех сил стараюсь ее успокоить и во второй половине дня, продолжая очень плохо себя чувствовать, с тошнотой и головокружением, вместо привычного отдыха достаю кроссовки и иду в парк.

Зажимаю телефон резинкой от нижнего белья под лосинами, просовываю шнур от наушников через футболку, включаю музыку и спускаюсь вниз по лестнице. В таком сочетании я просто Мисс Элегантность. Ожидаю, что госпожа Перфекционистка будет меня ругать, но, судя по всему, таким неожиданным поступком я дестабилизировала ее и всех старых перечниц из чулана, которые теперь просто помалкивают в тряпочку.

Возле моего дома есть небольшой парк. Не ахти какой – с речкой, полной нутрий и с не очень приятным запахом. Но есть там также и прекрасные вишневые деревья, которые в это время года усыпаны белыми и розовыми цветами. Здесь много людей, занимающихся самыми разными вещами. Небольшие группы занимаются китайской гимнастикой тай-чи, молодежь играет на ударных инструментах, кто-то учится скакать через резиночки, подвешенные между двумя деревьями. Матери с детьми, собачки, парочки, студенты – все в многонациональном стиле, как и район, где я живу.

В наушниках играет музыка, цветущие вишни радуют взгляд, я быстро иду. Двигаюсь в хорошем темпе, в какой-то момент – раз – и начинаю бежать, и бегу так долго, сколько могу. Когда устаю, перехожу на шаг, отдыхаю таким образом несколько минут, а затем снова начинаю бежать.

Чувствую себя ужасно, но в то же время мне очень хорошо. Кружится голова, есть чувство, что вот-вот потеряю равновесие, будто больше не могу переставлять ноги одну за другой. Но мне все равно, и я бегу.

На траве расположились люди, которые читают, разговаривают, курят. Если мне действительно суждено упасть в обморок от страха, я могу сделать это здесь: на мягком и ароматном лугу, возможно, прямо под вишневым деревом, полным цветов, среди множества людей, которые составят мне компанию. Также может наступить конец света, мы все можем умереть в один момент, уничтоженные смертоносным инопланетным лучом. Но мне все равно. Я бегу. Наслаждаюсь парком, ароматами, чистым воздухом, смотрю на всех этих замечательных людей, занимающихся самыми необычными занятиями, и ценю жизнь. Да, мэм, мне это нравится, несмотря на одышку, тошноту, чувство потери равновесия и все остальное. «Тревожность, панические атаки, страх – идите к черту!»

 Девушки из чулана могут поднимать шум сколько хотят – я все равно буду бежать. Сегодня, завтра, послезавтра, что бы ни случилось – я побегу.

Я была снаружи всего полчаса, но, принимая душ, замечаю, что чувствую себя лучше. Это похоже на то, что было при медитации: пока бежала, была буря, но потом она стихла и оставила легкий привкус спокойствия и благополучия.

Мне хорошо, мне плохо, я окончательно сошла с ума, все закончится ужасно, у меня будет еще одна паническая атака. Точно? Я не знаю, я ничего не знаю, знаю только, что хочу бежать и буду бегать снова.

Движения и витамин N

Есть большое количество научных исследований, демонстрирующих пользу физических упражнений в борьбе с тревожностью и депрессией. Механизмы этого благотворного влияния не совсем понятны и, вероятно, являются суммой разных факторов. Движения стимулируют выработку эндорфина, который является для нас естественным наркотиком. Он помогает лучше спать (если только вы не занимаетесь спортом по вечерам) и повышает уверенность в своих силах.

Возникает вопрос, почему тогда психиатры, вместо того чтобы, не глядя прописывать антидепрессанты, не рекомендуют пациентам немного заниматься физическими упражнениями. Мне также интересно, почему мы, пациенты, страдающие от тревожности (и депрессии) запираемся дома и стараемся избегать движений, вместо того чтобы делать прямо противоположное.

Мне нечего ответить про психиатров, но с позиции пациентов есть кое-какие соображения. Чтобы выйти на пробежку, плавание или в тренажерный зал, нужно иметь хотя бы минимальное количество энергии. Если вы страдаете от тревожности, изо всех сил стараетесь выполнить все рабочие и семейные дела, у вас больше не остается сил ни для чего и ни для кого.

 Если просыпаться утром и делать минимум для нормального существования уже является для вас чудом, что говорить о мобилизации достаточных для исцеления ресурсов?

Если вы находитесь в таком состоянии тревожности и депрессии, то просто не сможете этого сделать – у вас не хватит сил. Поэтому, в конечном итоге, люди лечат себя медикаментами (и часто только ими) – это проще всего. Прием лекарства, которое – хотя бы гипотетически – должно вернуть работоспособность, в большинстве случаев является единственным вариантом, потому что поиск другого пути требует энергии, которой у вас может и не быть.

До того, как бросить работу, я прекрасно знала, что должна делать кое-какие дела. Снова начать писать, например: это всегда было моей настоящей страстью, и многие годы я винила себя за то, что не развивала ее. Затем йога, глубокая медитация, занятия спортом, прогулки по лесу.

Я знала, что все это, вместе с психотерапией, должно мне помочь, но не имела возможности применить свое знание на практике, потому что была истощена. Чувствовала себя вареной лягушкой. Шаг за шагом, день за днем симптомы тревожности разрушали мою жизнь, и постепенно я смирилась с этим. Пыталась приспособиться к тошноте по утрам, учащенному сердцебиению и паническим атакам по ночам. Я похудела, побледнела, стала грустной и испуганной, но в еще большей степени обессиленной. Я осознавала, что ситуация ухудшается и необходимо что-то делать, но было уже поздно: у меня не осталось сил, чтобы действовать.

Когда вы дойдете до такого состояния, тот факт, что движения, йога или медитация могут улучшить вашу жизнь, уже не будет иметь особенного значения, потому что, если вы достигли дна, у вас больше нет ресурсов, на которые можно опереться. Поэтому самым простым вариантом становится антидепрессант: он дешевый и не требует времени и усилий. Если бы лекарства хорошо работали, то могли бы стать прекрасным ресурсом для восстановления тонуса, но они не настолько эффективны, по крайней мере, не для всех.

 Тогда мне пришло