прочих обитателей пятого: безработных, работных-алкоголиков и тех, о чьем роде деятельности лучше было не знать. С Савельевыми же все было ясно: муж Андрей всем представлялся как доктор Андрей. Какой доктор, он, впрочем, не уточнял.

– Скажите, доктор, а от запою вы лечите? – вместо приветствия обратился к Андрею подвыпивший Вова.

– От запоя не лечу, – сухо ответил Андрей.

– Ну и какой вы тогда доктор? – негодуя, пробурчал Вова, махнул рукой и поплелся в сторону ларька с разливным пивом.

С женой Ольгой все было еще яснее – Ольга работала домохозяйкой в декрете. В свободное от этой работы время Ольга ходила на «ноготочки», делала бразильскую эпиляцию и радовала мужа как могла. Было у Савельевых двое детей с вычурными именами. Вычурность имен происходила, видимо, от многих часов Ольгиного безделья и желания добавить в свое мещанское существование перчинки. Старшую дочь она назвала Мелиссандрой, а младшего – Мечегором: три года назад была мода на славянские имена.

– А чего это ваш пацан ничего не говорит, он у вас не дэбил, часом? – чтобы как-то завязать знакомство, поинтересовалась Леонидовна.

– Как это не говорит?! – возмутилась Ольга. Мечегор, как бы подтверждая ее слова, ткнул пальцем в сторону Леонидовны и заверещал: «Би-би, би-би».

– Я не би-би, а человек, – назидательно изрекла Леонидовна и пошла разносить слух о том, что младший у Савельевых, оказывается, с придурью.

После недельного перетаскивания вещей и бесконечных уборок, жизнь Савельевых быстро вошла в прежнюю колею: Андрей уходил на работу, где весь день пялился в черно-белые снимки чужих внутренностей, вечером перед домом он украдкой выпивал бутылочку пива, чтобы сделать вечер в компании шумных отпрысков более сносным, а Ольга в это время готовила еду, крутилась вокруг детей и сетовала на мужа за то, что он зажал денег на квартиру подороже, и теперь ей – жене и матери двоих детей – приходится жить по соседству со всяким сбродом.

Андрей недовольство жены не разделял, потому что обитатели пятого были для него людьми, в общем-то, привычными и понятными, он трудился в противотуберкулезном диспансере, где его ежедневно осаждали наркоманы, алкоголики и люди с пониженной социальной ответственностью. Андрей даже чувствовал к ним какую-то странную, непонятно откуда взявшуюся приязнь.

В общем, жизнь опять шла как по маслу, хотя масло это и было скорее с ЗМЖ. Андрей не жаловался, пока спустя две недели в новой квартире его не разбудил неприятный и очень знакомый звук. Андрей открыл глаза и прислушался. Да, так и есть, профессиональный слух не обманул его, Андрей снова услышал надсадный болезненный кашель, доносившийся, видимо, из квартиры сверху. «Вот, работа и здесь достала», – подумал Андрей, слушая сухие лающие звуки.

На следующую ночь зловещий кашель не только снова дал о себе знать, но и повторялся каждые часа полтора, не давая Андрею спокойно спать. Андрей лежал в темноте и вращал глазами, рядом всхрапывала Ольга. Почему ей кашель не мешает, ему было непонятно. Воображение Андрея рисовало иссохшего, с ввалившейся грудной клеткой мужика, который нарочно тащится в ванную, взбирается там на ее край, подносит голову к самому вентиляционному отверстию и неистово туда кашляет, отправляя к соседям несметное количество палочек Коха. После такой щедрой на туберкулезные фантазии ночи, не выспавшийся и злой Андрей решил нанести визит своему кашляющему соседу и как следует его проконсультировать.

Вообще-то, Андрей был человеком робким, поэтому он зашуганно переминался с ноги на ногу, не решаясь позвонить в дверь к подозреваемому в туберкулезной диверсии. Наконец он осмелел и нажал кнопку звонка. За дверью раздались шаркающие звуки, Андрей вдохнул поглубже, пытаясь представить себя разъяренным львом. Против всяких ожиданий, за дверью оказался не иссушенный чахоточный мужик в семейных трусах, а его новая знакомая – дородная тетка Леонидовна.

– Ой, – от неожиданности вскрикнул Андрей.

– И вам здрасьте – забор покрасьте, – ответила Леонидовна. – Хотели чего?

– Да, – замялся Андрей, – с мужем бы вашим пообщаться.

Леонидовна присвистнула:

– Уж поверьте, если бы у меня был муж, я бы об этом знала.

– А кто кашляет тут у вас, вы, что ли? – пошел в атаку Андрей.

– Никто тут не кашляет, с ногами вот у меня проблемы, а кашлять – не кашляю.

– Может, из соседей тогда кто? Дело-то серьезное. Такой кашель – он для туберкулеза характерен.

– Я ничего не слышала, уж поверьте, мимо моего уха это бы не прошло, – самоуверенно заявила Леонидовна, вздернув усатую верхнюю губу.

– Конечно, – согласился Андрей. Сомневаться в том, что глаз и слух Леонидовны сканировали подъезд, как рентгеновский аппарат, ему не приходилось.

Весь день Андрей провел как на иголках, к вечеру беспокойство стало прямо-таки нестерпимым, и по дороге домой он выпил не одну бутылочку пива, а две. Совсем измотанный, уснул он быстро, но кашляющий мужик и не думал оставлять свою жертву. Ворочаясь, Андрей положил руку на грудь жены, но вместо пышной, свисающей, выкормившей двоих детей сиськи, Андрей обнаружил нечто плоское, ребристое и холодное. Андрей заорал и открыл глаза.

– Ты чего, котик? – Ольга как ужаленная подскочила на кровати. К радости Андрея, обе ее груди были по-прежнему при ней. Хоть спросонья ему и показалось, что болтаются они где-то на уровне колен.

– Ничего, все нормально, сон плохой приснился. А ты спи.

Ольга уснула, а Андрей продолжал бессмысленно таращиться в темноту, и вскоре она зашлась надсадным кашлем.

Андрей бегал по квартире, как спаниель, которого забыли выгулять, пытаясь определить, откуда доносится звук, наконец, он сунул ноги в ботинки и вышел в коридор. Чувствуя себя извращенцем в период обострения, Андрей шнырял по этажам и прикладывал ухо к каждой двери. Кашель же блуждал по подъезду, и каждый раз уверенность Андрея в том, что зловещий туберкулезник сидит за этой самой дверью, рассыпалась в прах. Окончательно выбившись из сил, Андрей плюнул себе под ноги, чего никогда не делал, и пошел на общий балкон курить. Он открыл дверь и оцепенел от ужаса: на балконе спиной к нему стоял человек. «Попался», – подумал Андрей. «Это ты попался», – пронеслось у него в голове. Человек медленно повернулся.

– Доброй вам ночи, – неприметный и, по слухам, юродивый сосед дядя Виталя так радостно улыбнулся Андрею, как будто только его он здесь и ждал. В голове у Андрея прояснилось, даже вокруг стало как будто светлее. Нет, дядя Виталя точно не походил на зловредного вездесущего туберкулезника.

– И вам доброй. Вот покурить вышел.

– Не спится? – с участием спросил дядя Виталя, пряча в карман бычок, чтобы не мусорить.

– Нет.

Андрей не хотел рассказывать о своих беспокойствах, но дядя