Среди этих препаратов были антидепрессант, нормотимик, нейролептик, транквилизатор и два ноотропа. Я пыталась разобраться, что от чего лечит, но ничего не понимала в сложных фармакологических названиях и терминах.

«Если врач прописал, значит, так надо, а если умру от этого всего, то ничего страшного, может, так даже лучше», – думала я.

Я создала приватный канал в «Телеграме», куда добавила лучшую подругу, и решила писать там свои впечатления от каждого дня лечения. Это помогало мне отследить прогресс или регресс, а сейчас помогает написать эту книгу. Я все еще веду его как личный дневник. Назвала howl, что переводится как «рев, вой, стон».

12.12.19

день 1-й

чтобы не забывать пить таблетки и выливать все куда-то в удобной форме, не потому что можно, потому что удобно, потому что телефон всегда с собой, потому что всегда любила так делать. начала сейчас не потому что узнала вчера, потому что теперь имею на это право, могу сказать сама себе, что я не притворяюсь и не придуриваюсь, не для того, чтобы кто-то меня пожалел, для того, чтобы я сама себе поверила.

хотелось все вчера обдумать и записать. все чувства, переживания, слова, приходящие в голову, объяснения собственных поступков, откровения, но сейчас я лежу и не могу ничего сформулировать

первый день таблеток. я бы не сказала, что мне стало лучше. например от ноотропа лучше стало почти сразу. я так же лежу, так же думаю, что все плохо, просто менее нервно как будто. вроде хочется спать, а вроде глаза не закрываются, просто смотрят в стены, и мозг медленно думает какие-то мысли. лень идти курить. к кровати прижало, но меня это не очень волнует. но почему-то нет желания посмотреть что-то или почитать. только я, кровать и стена.

в соседней комнате музыка начала громко играть, но меня это не раздражает, что удивительно. если бы сейчас произошло что угодно, меня бы это не раздражало и вообще никак не трогало.

чувствую себя овощем, но надеюсь, это пройдет.

13.12.19

день 2-й

проснулась. темно. ощущение полнейшей бодрости. думаю «блин, не дай бог сейчас три часа ночи, что делать», смотрю, а на часах 7. начала вспоминать, как вчера уснула. поняла, что не помню. нужно было приложить реальное количество усилий, чтобы вспомнить, что я встала, отложила комп, выключила свет, легла и тут же отключилась. наверное, из-за таблеток нейролептика и транквилизатора. забавно. в принципе, хорошо поспала. чувствую себя отдохнувшей, но не энергичной. даже интересно, что будет дальше.

13.12.19

когда мне поставили диагноз, я сначала выпила пиво, потом поспала, а когда проснулась, сразу поехала за таблетками, чтобы закинуться ими и не думать ни о чем, тревожащем меня.

(после каждого написанного предложения я начинаю смотреть на стену и думать о чем-то или ни о чем вовсе, и забываю, что что-то писала, пока не посмотрю на экран телефона. к – концентрация)

в общем, что хочу сказать

в общем-то, ничего

вчера читала в интернете истории людей с таким же заболеванием. кому-то лучше, кому-то хуже. но напоминать себе, что я такая не одна и что многие чувствуют то же самое, что чувствую я, очень помогает.

не знаю, пойти сегодня на пары или отдохнуть. наверное, стоит сходить, чтобы не забывать, что у меня есть какие-то обязательства. тем более что я все равно не знаю, чем занять себя дома.

я не чувствую боли. я давно не чувствовала боли, которая была раньше. которая всепоглощающая, черная, вязкая, будто кто-то изнутри пырнул грудь ножом, и она вытекает мазутом. и слава богу, что давно не чувствовала. позавчера ощущала себя в открытом космосе, не понимая, что делать. сейчас ощущаю себя в открытом космосе, не зная, что делать, но мне все равно на это. мне и тут нормально. не думаю о трудностях и проблемах, потому что не думаю ни о чем.

13.12.19

решила поехать с утра на учебу, стало плохо в забитом автобусе. тошнота, головокружение, страх. не понимаю, что послужило тому виной. толпа людей, неравномерное движение автобуса, страх вылезти из-под одеяла. вышла из автобуса на ближайшей остановке, села на поребрик. ко мне подошла женщина и дала мне валидол, помогла вызвать мне такси. состояние какое-то механическое. как будто мозг и тело немного разделились. и вроде я могу сконцентрироваться и заставить их работать вместе, но страшно, что в один момент может не получиться, а я нахожусь на улице, среди людей, далеко от дома. и одна.

не знаю почему, как только думаю о том, что нужно выйти из дома и поехать куда-то, становится страшно.

пришлось отменить тренировку, что очень жаль. во-первых, не знаю, как смогу доехать, во-вторых, не знаю, как буду контактировать с малознакомым человеком, в-третьих, не знаю, как буду ездить на лошади. очень жаль, конечно, что все выходит вот так, но очень надеюсь, что оно к лучшему.

если честно, до сих пор не осознала в полной мере, что на меня можно вешать ярлык – психически нездорова.

я не думала об этом столько раньше и не писала, потому что у меня была надежда. я каждый свой гребаный день просыпалась и надеялась, что все закончится. я не знаю, как я пережила второй курс. наверное, тут можно сказать маленькое спасибо Илье, хотя он тоже был причиной огромной кучи проблем и стресса. время было очень тяжелое. и слава богу, что за это время со мной не успело ничего случиться.

теперь ситуация в другом. теперь я все знаю. знаю диагноз, знаю, что ничего не изменится. знаю, что всю свою жизнь мне придется пить таблетки. знаю, что они будут выравнивать мое состояние и что все должно быть хорошо.

а также знаю, что полноценной жизнью я никогда жить не смогу. а оглядываясь назад, понимаю, что полноценной жизнью я никогда не жила. может, только до совершеннолетия. но в 14 я резала себя. это явно был звоночек. мне будут недоступны разные работы и развлечения, доступные другим. мне будут недоступны алкоголь и прочие вещи. ведь в любой момент я могу сдуться и все бросить. и теперь я понимаю, почему всю жизнь так. со своей головой я вряд ли смогу добиться высот. добилась я только обреченности на пожизненные страдания. просто надеюсь, что через час я выпью транквилизатор и ничего больше не будет меня волновать. надо придумать себе продуктивный завтрашний день, но я совсем не знаю, чем себя занимать. я надеюсь, что к 19 числу мне полегчает. я надеюсь, что к сессии и