– С завтрашнего дня буду лечиться. Утром куплю таблетки, разберусь, как их пить, и начну новую жизнь. А сейчас давай возьмем по парочке бутылок пива. Только я сначала позвоню маме.

Я не знала, что сказать, не знала, как она может к этому отнестись. Не знала, как доходчиво объяснить, чтобы было понятно, что со мной. Я набрала номер мамы, услышала гудки, почувствовала подступающую тревогу.

– Алло, мам, привет. Слушай, я сходила к врачу. Да, к психиатру. Мне поставили диагноз. Биполярное расстройство. Это когда депрессия сменяется манией. Ну, вот мне было плохо и сейчас плохо – это депрессия, а когда мне было хорошо, это оказалась мания, потому что мне было слишком хорошо и много происходило ненормального. Ну я потом тебе расскажу. Выписал таблетки, завтра куплю и начну пить. Много выписал, штук шесть. Ну там не все постоянно пить. Какие-то два месяца, какие-то – по необходимости. Но какие-то всю жизнь, да. Спасибо, и я тебя люблю. Спасибо, все будет хорошо.

На тот момент мама восприняла все сдержанно. Это доказало ей, что я жалуюсь не просто так, что я действительно имею на это право. Стало меньше всяких «сходи погуляй, ты просто свежим воздухом не дышишь», и это хорошо.

В конце декабря мне стало совсем плохо, лечение ввело в овощное состояние, я ничего не могла делать, тем более ходить на учебу и сдавать сессию. Жить без чьей-либо помощи тоже не могла, поэтому приняла решение поехать в родной город и побыть какое-то время с родителями. Я взяла билет на тридцатое декабря, тридцать первого меня встретила на перроне мама. Мы поехали в городскую психиатрическую больницу. Отличное начало праздника. Мама заранее договорилась с главврачом о моем приеме. Сначала врач поговорил с мамой, потом со мной, потом пригласил нас обеих в кабинет.

– Ну что же, я предлагаю вам лечь в стационар, но тогда новогодние праздники придется провести в больнице, – огласил свой вердикт врач.

– Нет! А нельзя остаться дома? – спросила мама.

– Можно. Можно остаться на праздниках дома, но с шестого числа начать ходить в дневной стационар. Только тогда мы должны договориться, что Диана будет все время под присмотром, чтобы она ничего с собой не сделала, она в тяжелом состоянии.

Кстати, этот врач говорил то, что я вообще не люблю слушать. Особенно от врачей.

– Знаешь, биполярное расстройство свойственно гениям, к примеру, оно было у Ван Гога и Хемингуэя.

Здорово, конечно, но в мании такие слова могут привести к ощущению величия, что, в свою очередь, ничем хорошим не заканчивается.

Праздники я провела дома, но часто ко мне в голову закрадывалась мысль о том, что, возможно, лучше было бы лечь в психушку. Дома меня ждали пьяный отец и смерть друга. Зияющая черная дыра внутри переваривала внутреннюю и внешнюю боль и меня вместе с ней.

Я не знаю, что чувствовала тогда мама, но она старалась меня поддерживать и помогать во всем. Шестого января мы вместе поехали в дневной стационар. Нужно было пройти прием у врача, работающего там, чтобы он определил, как действовать дальше. Очередь тянулась бесконечно, в основном она состояла из женщин пожилого возраста. (Теперь я знаю, куда они все едут в автобусах рано утром.) Я же вообще не понимала, что я там делаю. До нас дошла очередь. Я, по своим ощущениям, в сотый раз изложила все новому врачу, та ответила: «Давайте походите, поделаете капельницы у нас». А также она имела неосторожность сказать: «Может, все не так страшно, может быть, у вас не биполярное расстройство, а циклотимия». И до сегодняшнего дня моя мама иногда говорит мне: «Может, все не так страшно, может, у тебя не биполярное, а циклотимия?» – что мешает ей окончательно принять меня и мой диагноз.

Мне так не понравилось там сидеть, не понравилась врач. Мы вышли оттуда, и я решила туда больше не возвращаться, а следовать рекомендациям питерского врача, который назначил мне таблетки. Через три недели я пошла на поправку, препараты успели накопиться в организме достаточно для того, чтобы начать действовать, и в конце января я снова уехала в Питер.

накопила сил в Рязани, приехала и устаканила свою жизнь в Питере. думала развеяться в поездке, вернуться и начать строить жизнь. адекватные отношения, работу, саморазвитие, нахождение целей, ориентиров, упорядочивание жизни, отлаживание расписания каждого дня, питание, спорт, отказ от курения, сон, поиск группы психотерапии.

и казалось, что все шло по плану, но в один момент выключатель перещелкнулся в обратную сторону, и стало страшно, плохо и сложно, без видимых на то причин.

сейчас я не могу спать от мыслей о том, что автобус когда-нибудь остановится и завтра придется взять у Васи пропуск от общаги, забрать вещи, отвезти гору вещей в общежитие, разбирать вещи, не убиться в процессе, уснуть, проснуться, искать работу, куда-то ездить, спать одной, жить одной, готовить еду, разбираться с деньгами, учебой, жильем и кучей кучей кучей всего.

уснуть не могу, от мыслей в голове, от чувства тревоги, от резкого щемления в области сердца, от того, что ощущаю себя выкинутым на улицу щенком.

Прошло три года с тех пор, как мне поставили диагноз. Мама редко, но все же говорит: «За какие грехи Бог послал нам такие испытания?» Прошу ее не драматизировать. Сложно слушать что-то подобное, когда только-только начинаешь чувствовать себя нормально. И нормальным.

Поддержка близких играет большую роль, особенно если зависишь от них, как чаще всего и бывает. И если не поддержка, то хотя бы понимание. Существует огромное количество информации в интернете о том, как лучше понимать человека с биполярным расстройством и как не навредить ему. Существуют онлайн-группы поддержки для близких людей с биполярным расстройством, где можно получить нужный совет. Жаль, что многие этим пренебрегают. К сожалению, мне кажется, в современном мире до сих пор недостаточный уровень просвещения на эту тему. И я хочу это исправить.

Глава 4

Новый отсчет

Я купила таблетки на следующий день после постановки диагноза, как и пообещала себе. Шесть препаратов, которые мне нужно было пить в разное время. Я разложила их на кровати, рядом поместила инструкции врача, взяла листок и ручку, чтобы на день расписать, что и во сколько мне нужно принимать. Я написала, когда и что пить, а также поставила будильники на телефоне, чтобы не