Как-то я пережила весну. Бо́льшую часть того периода вообще не помню, потому что вся жизнь превратилась в один тягучий поток мазута, в котором легко захлебнуться.

Наступило лето. И мне стало хорошо. Практически по щелчку пальцев я почувствовала себя живой. Все стало в кайф. Друзья, алкоголь, секс, спонтанные путешествия, огромное количество планов – все один большой кайф. Я чувствовала себя всемогущей.

Началась мания. Проблем в ней ничуть не меньше, чем в депрессии. Я тоже мало что оттуда помню. Помню, что рассталась с парнем, решилась бросать универ, много тусовалась.

Снова осень. Мне снова стало плохо. Я поняла, что мне точно нужна помощь врача.

Глава 2

Наконец-то нормальный

Мне было сложно погружаться в процесс выбора врача. Было страшно, что меня снова не выслушают и пошлют, что будут затирать про потерянные души. Было сложно выполнять любые действия, а тем более ответственные. Но я понимала, что, кроме меня, мне никто не поможет. Что, если я не справлюсь с этим, моя жизнь будет катиться все дальше вниз, а я все больше буду терять над ней контроль.

Сейчас я знаю, что в тематических группах «ВКонтакте» можно найти списки хороших врачей из разных городов, к которым обращались люди с подобными проблемами, и эти психиатры смогли помочь. Это очень удобно. Например, сейчас, на момент написания этой книги, я лечусь у врача, которого нашла в одном из таких списков. Это был мой первый врач в новом городе, и он мне сразу понравился.

Но два года назад я не знала, что такое существует, ведь я не имела сведений о своем диагнозе и подсознательно думала: «С тобой все хорошо, ты просто не умеешь жить нормально, ты просто ленивая и любишь ныть». Такие мысли появлялись и потому, что в депрессивном состоянии свойственно унижать себя, и потому, что мое окружение иногда так высказывалось в мою сторону.

Я искала врача в интернете, на сайтах с разными докторами, читала кучу плохих и хороших отзывов. Моими критериями поиска были положительные отзывы и приемлемая цена, а совокупность этих фактов, к сожалению, найти не очень просто. А еще поиск психиатра напоминает прохождение теста Сонди, такое своеобразное «выбери людей, которые кажутся наиболее симпатичными». Я выбрала мужчину, который подошел под «хорошие отзывы и приемлемая цена», а также не казался мне страшным. Записалась к нему на прием.

Почему-то до сих пор каждый раз, когда иду к психиатру, думаю по пути: «А зачем я к нему иду? У меня же все нормально. Меня же ничего не беспокоит. Ну и что, что сплю по семнадцать часов в день, а остальные семь плачу, ну бывает, ну просто период такой». Это, конечно, немного утрированно, но в этом есть проблема. Когда дело доходит до решительных действий, начинает казаться, что они не нужны. И я, и многие другие люди из-за этого чувства могут оттягивать поход к врачу на разные сроки. Но это не самый правильный подход.

К психиатру я все-таки пошла. Взяла с собой подругу, чтобы было менее страшно. В кабинете врача все равно сидишь один, но когда знаешь, что кто-то ждет тебя в коридоре, становится немного легче. Прописала в заметках все, что хочу рассказать, все, что меня беспокоит. Кстати, я делаю так до сих пор, потому что зачастую на приеме очень легко забыть важные факты.

– Да у меня все хорошо, может, не надо никуда идти, может, свернем на соседнюю улицу, там есть хорошая кофейня?

– Диан, загляни в свои заметки и вспомни свои проблемы.

Клиника оказалась далеко от метро, на улице было темно и грязно, мы повернули не в тот двор и начали немного опаздывать.

– Мы не понимаем, куда идти, все ботинки в грязи, тут еще и стройка какая-то. Мне кажется, что это знак. Знак того, что идти никуда не нужно.

– Диан, один из пунктов в твоих заметках «Часто вижу знаки вселенной и полагаюсь на них».

Мы нашли клинику.

Хочу отметить, что ничего плохого в знаках вселенной я все еще не вижу, но отмазываться от важных дел, приводя знаки как весомый аргумент, конечно, не стоит.

Я пришла к врачу, и почему-то (это происходит до сих пор) мне захотелось рассказывать все в максимально шуточной манере.

– Знаете, я поняла, что мне плохо, потому что все, что я смогла сделать вчера, – это сварить десять яиц, поставить их рядом с кроватью и питаться ими весь день. С кровати я не вставала, так что можно сказать, что я их весь день высиживала.

(Шутки у психиатра редко получаются смешными.)

Врач попросил начать рассказ с самого начала. Я рассказала последние полтора года своей жизни. Кратко это звучало как «мне сначала было плохо, потом хорошо, а сейчас снова стало плохо».

– Когда вам было плохо, что с вами происходило?

– У меня не было сил даже встать с кровати.

– А когда хорошо?

– У меня наконец-то появилась энергия, мне хотелось путешествовать, бесконечно гулять с друзьями, я придумала идею для бизнеса, жизнь наконец-то обрела краски.

– А сейчас вам плохо как в первый раз?

– Да.

– Бывает такое, что какие-то голоса в голове говорят вам что-то плохое, например, советуют вам умереть?

– Ну, никаких посторонних голосов я не слышу, но я сама себе каждый день советую умереть.

Естественно, наш разговор был более обширным, уточнялись разные нюансы, но основной смысл был таким.

Врач выписал рецепты, на отдельном листе написал: что, когда и сколько принимать. Потом изложил мне эту информацию в устной форме.

– Тут столько всего, что со мной?

– Биполярное аффективное расстройство.

Глава 3

Разговоры с родственниками

Мы шли молча, затем я остановилась.

– Биполярное расстройство.

– Ничего себе…

Я не знаю, что я испытывала в тот момент. Облегчение, потому что знаю диагноз и имею намеченный план действий? Страх от предстоящих сложностей и неизвестности? Страх будущего, в котором я трачу деньги и усилия на лечение, но у меня ничего не получится? Недоверие к врачу, ведь он, возможно, ошибся? Злость на всех остальных врачей, которые видели меня и не могли помочь раньше? Злость на людей, которые говорили: «Да все с тобой нормально, просто займись делом!»? Упоение чувством, которое можно описать фразой «а я говорила»? Все смешалось в одну кучу. Но я точно знала, что не буду тянуть время и сделаю все