Произошло это весной 1980 года.

В девяностые годы из бывшего Ленинграда — теперь вновь Петербурга в Москву потянулись колонны необыкновенных молодых людей. Путин, Кудрин, Нарышкин, Матвиенко, Медведев, Шувалов, Козак, Миллер, Сечин… Все они — по праву, безусловно, — со временем заняли самые главные посты в государстве и экономике.

В 1996 году председателем Госдумы Российской Федерации стал ленинградец Г. Н. Селезнёв.

Так вот: он переехал в Москву на работу первым из этой когорты. Гораздо раньше всех, в восьмидесятом. И, пожалуй, Геннадий Николаевич оказался своего рода пионером, разведчиком, скаутом для очень большого отряда истинных ленинградцев-петербуржцев в новой российской власти.

Часть пятая. Излом

Глава 1

Эскалация революции

В 1979 году Советской армии понадобились переводчики с пушту и дари. Очень немногие советские люди знали, что это за экзотические языки, но и тем, кто знал, и тем, кто не знал, пришлось отправить своих сыновей, многих на смерть, в страну, где эти два иранских языка Центральной Азии являются государственными.

Но еще за год до обвального, а затем и регулярного засыла советских солдат в афганские города и горы, который во всём мире называется «эскалацией», весной 1979 года, по этажам, коридорам и лестницам ничем, в общем, не приметного комплекса зданий на правом «берегу» (если ты шел от памятника Дзержинскому) бегущей вниз, к Солянке, покатой Старой площади в Москве, где на самом деле помещался ЦК КПСС, хотя подавляющее большинство граждан страны было уверено, что «цека» находится в Кремле, заскользило беззвучно, подобно ночной акуле, коварное и грозное, никому из советских людей особо не интересное слово «Афганистан». Согласно принятой партийной этике об этом геополитическом понятии не сплетничали, чтобы слово не выскользнуло наружу из окутанных секретностью кабинетов. Какого-то восторга или даже чувства необходимой справедливости, или обыкновенной партийной деловитости оно и во властных кабинетах не вызывало. Однако от политики, от политических обязательств уйти бывает трудно.

В этой части нашего повествования не будет почти ни строчки о газетах, комсомоле, Думе — тех местах, где работал Селезнёв. Эта часть — только о времени, в котором все мы жили. О времени и о решениях, которые тогда принимались. Может быть, даже об одном решении, скорей всего — единоличном, неожиданном даже для соратников. Решении не государственном, а только партийном. Более того — устном. То решение подвело страну к пропасти, которая была глубже и опаснее, чем бездны, охраняющие хребты в Центральной Азии. Только чудо спасло страну от полного и окончательного падения. В сотворении этого чуда Геннадию Селезнёву как редактору и политику довелось принять решающее участие.

Территория истории

Афганистан и Российскую империю, а затем СССР издавна связывало непосредственное соседство, общая граница по горам и водным преградам. Россия стремилась с афганцами не ссориться. Воевать за влияние на страну, находящуюся в гористом сердце Азии, за свое королевское право восседать в кабульских дворцах на почетном месте всегда была готова другая империя — Британская.

О, как прекрасно было видно на каждом глобусе из стоявших в кабинетах этой великой, решительной, но очень далекой географически от Азии метрополии, что ее излюбленная колония — Индия находится чрезвычайно близко от южных границ Российской империи! Гипотетически марш-бросок до индийской территории занял бы у русских не так уж много времени — несколько дней, ну пусть недель пешего пути, правда, адски сложного. Но Россия и не собиралась в эту дорогу. Тем не менее Британия, любившая просчитывать предполагаемые ходы возможных противников не хуже, чем собственные, всерьез опасалась российского интереса к Индии, самому большому и самому ценному бриллианту в британской короне. Вот почему англичане легко вступили в «Большую игру» не только с Россией, но и с Афганистаном, а это противостояние время от времени выливалось в локальные войны.

Афганистан в этих войнах был не только участником, но и, прежде всего, стратегическим смыслом, будущей крепостью на пути «русского сапога», по мысли британских стратегов. Однако это не означает, что афганские мужчины сами по себе не умели воевать. Еще как умели! Издавна участвуя в военных конфликтах, афганцы стали одними из самых лучших — и, увы, одними из самых беспощадных — среди всех солдат мира.

Выделим красной строкой главную особенность афганских воинов: они умели воевать в горах и никогда не теряли этого специфического искусства.

Сложные отношения между Россией и Великобританией в пределах вечного узла противоречий — Афганистана были неожиданно разрешены российской Октябрьской революцией 1917 года. «Показательно, что именно при поддержке России, правительство которой 27 марта 1919 года первой признало суверенитет и независимость Афганистана, в августе 1919 года был подписан мирный англо-афганский договор, — пишет в своей интереснейшей книге „Ограниченный контингент“ (Москва, 1994 г.) Герой Советского Союза, генерал-полковник Борис Всеволодович Громов. — В результате этого страна освободилась от диктата колонизаторов и укрепила свои позиции в мире».

Продолжим цитировать эту ценную книгу, которую Борис Громов написал в содружестве с журналистом Сергеем Богдановым. В ней впервые были приведены стенограммы заседаний Политбюро ЦК КПСС, на которых обсуждалось положение в Афганистане. Через считаные месяцы после этих совещаний Советский Союз осуществил ввод в ДРА так называемого ограниченного контингента. В результате этой акции, обернувшейся более чем 9-летней эскалацией военных действий, СССР потерял убитыми больше 15 тысяч солдат и офицеров.

«Историю Востока в определенном смысле можно рассматривать как нескончаемую череду заговоров, интриг и дворцовых переворотов… Летом 1973 года наследник Захир Шах отправился с визитом в Париж, где на третий день своего пребывания узнал о том, что он низложен. Главным организатором переворота оказался принц Мухаммед Дауд — двоюродный брат короля и премьер в его правительстве.

Бескровный захват власти, осуществленный при поддержке антимонархически настроенных офицеров, вполне укладывался в рамки назревавших в Афганистане демократических перемен. С начала 1965 года в стране действовала Народно-демократическая партия Афганистана. У истоков ее образования стояли люди, с которыми спустя полтора десятка лет пришлось вплотную столкнуться и нам…

Революция ни в одной стране не могла погибнуть до тех пор, пока существовал Советский Союз. Это в первую очередь касалось тех государств, которые имели общую границу с СССР.

Уверенность Н. М. Тараки в том, что отсталый Афганистан сумеет одним прыжком преодолеть пропасть между дремучим феодализмом и социализмом, о чем он неоднократно заявлял, в определенной степени подогревало желание советского руководства оказать нарождающейся демократии максимальную помощь».

17 марта 1979 года члены Политбюро ЦК КПСС приехали на