ПТБ были спотовыми контрактами, а это значит, что товарами обменивались на месте. Краткосрочных форвардных контрактов, в соответствии с которыми доставка товара откладывается до определенной даты, было меньше. (До 1993 года ПТБ не предлагала деривативных контрактов – таких как опционы и фьючерсы.) Биржа получала собственный доход, взимая с брокеров комиссионные за их места и собирая небольшую комиссию с каждой транзакции.

Первые дни торгов на ПТБ привлекали толпы зевак и значительное внимание средств массовой информации. Здесь продавали практически все, что могли найти на складах крупных предприятий региона: от вертолетов до строительных материалов, от древесины до телевизоров, от офисной бумаги до грузовых и легковых автомобилей, от 105 000 пачек сигарет до 1513 тонн стирального порошка[105]. Поскольку у ПТБ практически не было конкурентов и большинство предприятий в регионе хотя бы изредка пользовались ее услугами, биржевики скоро накопили за счет комиссионных столько денежных средств, что с трудом понимали, что с ними делать. Действительно, в период, когда почти всюду были распространены только бартер и продажа по карточкам, сделки в ходе широкомасштабных торгов на ПТБ были в числе немногих, на которые предприятия в самом начале 1990-х годов были готовы тратить свои ограниченные денежные резервы. Многие из приобретенных товаров затем попадали на уличные рынки или участвовали в других внебиржевых сделках между предприятиями.

Доходы, которые ПТБ получала от проводимых операций в первые месяцы, позволили ей быстро расширить спектр сделок и приобрести имидж источника региональных ноу-хау в системе новых экономических отношений. В период своего подъема в 1992 году Пермская товарная биржа проводила торги в шести местах одновременно (Пермь, Березники, Ижевск, Свердловск, Челябинск и Майкор). Используя технологии связи «Искра», разработанные для советской системы предприятий оборонной промышленности, торги осуществляли и по телефону, подключая в торговом зале в Перми звукоусилители, а затем продолжая переговоры один на один по нескольким частным линиям, чтобы завершить сделку[106]. В середине 1992 года ПТБ занимала пятое место среди товарных бирж бывшего Советского Союза, по объему продаж уступая только товарным биржам в Москве и Санкт-Петербурге. Она также заключила договоры с другими биржами по всему бывшему Советскому Союзу, что позволило ей торговать за пределами региона, и в конце концов эти сделки стали составлять почти треть бизнеса ПТБ. Эта торговля с удаленными территориями стала возможной, в частности, благодаря тому, что правительство Пермского края щедро предоставляло специальные разрешения, которые в то время требовались для вывоза товаров за пределы региона.

Уже к августу 1991 года, за несколько месяцев до официального распада Советского Союза, ПТБ открыла секцию недвижимости, надеясь в ближайшем будущем, по словам ее создателей, приступить к покупке и продаже квартир и гаражей. В начале декабря того же года биржа провела масштабную конференцию, посвященную определению роли товарных бирж в предстоящей приватизации собственности. В рамках этой конференции ПТБ пригласила участников на биржу, чтобы показать им, как проходит процесс торгов и что уже проводящиеся на ПТБ торги делают ее самой подходящей площадкой для сделок с недвижимостью[107]. На ПТБ также открыли новую секцию ценных бумаг для торговли акциями новых компаний. Операции с ценными бумагами проводили каждый второй вторник – этот график соответствовал относительно небольшому количеству таких сделок на бирже в то время, – но биржа ставила перед собой амбициозную задачу принять у себя множество новых компаний и провести множество предстоявших приватизационных аукционов[108]. Кроме того, биржа провела для брокеров серию обучающих семинаров и предоставила целый ряд платных услуг: от юридических консультаций до подготовки пакетов документов, которые могут понадобиться при совершении сделок, создании новой компании или преобразовании существующего предприятия в акционерное общество. В январе 1992 года, вскоре после того, как президент Б. Н. Ельцин постановил, что все регионы должны разработать планы приватизации, ПТБ предложила свои услуги в качестве наиболее логичного и самого дешевого места проведения приватизационных аукционов для крупнейших компаний региона. Она заявила, что у нее уже есть сеть брокеров и солидная репутация и что она «готова поделиться опытом» с региональным правительством. ПТБ предложила проводить аукционы бесплатно, утверждая, что «сэкономленные средства можно будет направить на решение социальных проблем города и области»[109].

Хотя большинство жителей Пермского края не взаимодействовали с ПТБ напрямую, она тем не менее все чаще представлялась – и это было отчасти сознательным маркетинговым ходом – плавильной печью, в которой в первые месяцы и годы постсоветского периода формировались новые отношения, рынки, люди (молодые брокеры, капиталисты)[110]. Региональные газеты, все еще имевшие в то время широкую аудиторию, публиковали каталоги товаров, доступных для покупки на бирже, вместе с их ценами, а также писали серии новостных статей о самой бирже: биографии молодых брокеров, описания биржевого языка жестов, используемого ими в зале торгов, ежемесячные рейтинги наиболее успешных брокеров и брокерских контор, сравнения пермской биржи с другими на Урале и во всей России[111]. В вечерних теленовостях по вторникам появился раздел для перечисления товаров, которые не были проданы в течение дня. В общем, «Пермская товарная биржа» представляла себя и была представлена в средствах массовой информации как авангард регионального перехода к капитализму сразу в нескольких отношениях: в объемах торгов, которые она проводила, в рыночных ноу-хау, которыми она делилась на своих семинарах, в новых типах людей, которые она создавала, и, не в последнюю очередь, в ее все более тесных связях с региональным государственным аппаратом – в ее усилиях по содействию решению социальных проблем, а также в готовности быть лицом Пермского края в его отношениях с остальной Россией.

Через двадцать лет после подъема ПТБ, когда я только начинал свое исследование, подобное отношение к бирже сохранилось и в фондах региональной коллективной памяти. Так, например, обращаясь к перестройке и началу постсоветского периода, Пермский краеведческий музей отводит «Пермской товарной бирже» почетное место. Если один из секторов экспозиции посвящен истории политических изменений, уличных демонстраций и локальных аспектов упадка советской власти, то другой сектор отведен менявшимся средствам и способам торгового обмена. В рамках этой экспозиции ПТБ постоянно называют одним из истоков «эпохи капитализма». Рядом с коллекцией различных карточек и образцов огромного разнообразия монет и купюр, порожденных быстрой инфляцией, лежат молоток и гонг, которые главный аукционист использовал для объявления о заключении сделки. Тут же показаны образцы удостоверений личности брокеров, подтверждающих, что они являются работниками биржи и что они прошли необходимые обучающие курсы – от теории товарных бирж до деловой этики. В увеличенном до огромных размеров для удобства посетителей музея тексте размышлений, опубликованных