и лжецов утверждают, что имеют тот самый пистолет, использованный для убийства одного из трех величайших президентов в американской истории. Довольно часто дилеры помещают объявления о том, что располагают этим самым пистолетом. Читателю советуем быть осторожным в сделках с такими личностями и рекомендуем сразу обращаться к ближайшему окружному прокурору. Настоящий пистолет имеет калибр 0,44 и ствол длиной 2,5 дюйма, маркированный «Deringer, Philadelphia». Общая длина его 6 дюймов. У него полированная ложа из твердой древесины; приклад в форме птичьей головы. Дерево в шашечку. Однако многие пистолеты изготовлены в точно таком же виде.

Генри Деринджер не только так же хорошо знал пистолеты, как и его отец; он еще знал и рынок. Знаменитый карманный пистолет имел для людей на Западном «фронтире» свою собственную притягательность. Когда спрос превзошел тот объем, который он мог производить добросовестно, не жертвуя качеством и точностью, которые всегда связывались с его именем, Деринджер сделал послабления другим оружейникам. И этим они воспользовались сразу же с быстротой, которая указывала на растущее применение машин на их заводах Новой Англии. За меньшее время можно было изготовить больше оружия, причем с меньшими затратами ручного труда.

Тем временем, особенно в Калифорнии и процветающем Городе Золотых Ворот (Сан-Франциско), эти маленькие крупнокалиберные пистолеты продавались, рекламировались и находили смертоносное применение. В течение какого-то времени по крайней мере четыре торговца оружием, имевшие хорошую репутацию, гордились тем, что имеют дело с «настоящим» пистолетом Деринджера — причем имя Деринджера произносилось чуть ли не как кому взбредет в голову. Двойное «р» или одиночное, заглавное «Д» или прописное — не важно, как оно печаталось, это имя звучало одинаково, когда спрашивали продавца об этом небольшом пистолете; поэтому заблуждения в отношении того, что вы собирались приобретать, не возникало. Поскольку эти пистолеты носили и применяли, о них говорили по имени; газетные репортажи упоминали о них — не важно, как вы произносили их название, люди все равно знали, какой именно пистолет имелся в виду, — и в стране, где почти каждый был вооружен, это имело значение.

В следующей главе мы кратко рассмотрим некоторые торговые точки, где продавался пистолет Деринджера, и встретимся с некоторыми людьми, которые использовали их в те ранние дни. Однако более важно то, что мы рассмотрим некоторые из многих подражаний «дерринджеру» Деринджера — и обнаружим, что в то время, как Генри Деринджер-младший терпел, а может, и даже приветствовал хорошо сделанные имитации его карманного пистолета, он смог организовать суровую и эффективную борьбу с фальсификаторами его продукции.

Глава 7

ГОЛОС «ДЕРРИНДЖЕРА»: ПОДРАЖАНИЯ, ПОДДЕЛКИ И КОНКУРЕНТЫ КАРМАННОГО ПИСТОЛЕТА ДЕРИНДЖЕРА

Для большой части граждан всегда было обычным носить заряженное огнестрельное или другое смертоносное оружие, спрятанное на себе, и оно было как бы частью их повседневной одежды; в это же время остальной части населения приходилось время от времени вооружаться, как и их соседям.

Из «Анналов Сан-Франциско», Нью-Йорк, 1854

В эру, предшествовавшую появлению Комитетов бдительности в Калифорнии, тысячи этих пистолетов находили готовый рынок на этой новой территории, «резкий треск «деринджера» здесь слышался значительно чаще, чем голос черепахи.

Army and Navy Journal 10 августа 1872 г.

В 1850-х гг. Сан-Франциско все еще оставался энергичным, сладострастным, скандальным потомком первой безумной золотой истерии 1849-го. К концу того года население Калифорнии подскочило на 100 тысяч человек, и совсем не каждый прибывший в этот город сразу же хватался за кирку и лопату и лоток и устремлялся в горы. Многие иммигранты оставались на месте и начинали торговое дело. Другие, нутром чуявшие богатую золотую жилу, которую можно найти без тяжелой монотонной работы или физических усилий, просто оставались здесь жить.

К 1851 г. годовая добыча золота достигла впечатляющих 55 миллионов долларов. Бородатым парням с приисков уже не надо было выбирать себе друг друга в качестве партнера для сотрясающих пол джиги, шотландского танца или польки. Из салунов, танцевальных залов и варьете доносился звонкий женский смех, восклицания радости или гнева или какой-то женский голос, выдающий мат, достойный настоящего извозчика. Дамы — благослови их Господь — приехали!

Одно только было нехорошо — их было недостаточно.

Говоря конкретно, не хватало достаточно молодых и симпатичных, с кем можно было бы встречаться, — не считая, конечно, индианок. В изголодавшемся на женщин, напичканной пистолетами краю этот факт — плюс еще множество дополнительных причин — означал такую проблему, которая вела к насилию, а это насилие заставляло большинство мужчин носить с собой не один экземпляр ручного оружия. Несмотря на отсутствие надежных доказательств, представляется вполне разумным предположить, что в то раннее время «дерринджеры» в Калифорнии были в ходу.

Заслуживает внимания формулировка одного каталога торговца оружием — Дж.Г. Джонстона, опубликованного еще в 1883 г., но предлагающего на продажу ряд дульнозарядных «дерринджеров» капсюльного воспламенения (почти через двадцать лет после того, как в общее пользование вошла система казнозарядных унитарных патронов): «Огневая мощь этих знаменитых экземпляров оружия хорошо известна каждому южанину и многим старым переселенцам; и это обстоятельство вместе со смертельной точностью делает эти пистолеты самыми желанными вещами для «надежной работы». Они предлагались за «5,5 доллара за пару или 3 доллара за штуку, включая изложницу для отливки пуль, стоимость пересылки по почте и полную гарантию». Несомненно, хорошая покупка, даже для карманного пистолета, скажем, тридцатипятилетней давности, особенно когда Джонстон при этом отмечает, что «цена этих пистолетов совсем недавно составляла от 15 до 20 долларов за пару».

За двадцать восемь лет до того, как появился этот каталог, один гражданин в Сан-Франциско счел «дерринджер» — а может быть, «дерринджер» Деринджера — великолепно приспособленным для «надежной работы». Это был Чарльз Кора, игрок, который поссорился с генералом В.Г. Ричардсоном, маршал[42] Соединенных Штатов по Северному округу Калифорнии. 18 ноября 1855 г. Кора стоял у стойки бара в салуне «Синяя птица», когда вошел Ричардсон и направился к этому картежнику с явным намерением исполнить свою предшествующую угрозу дать этому человеку пощечину. Кора выхватил свой «дер-ринджер» и выстрелил Ричардсону прямо в сердце, тем самым ускорив чистку города Комитетом бдительности на следующий год, когда Кора был повешен за убийство.

Генерал Ричардсон был весьма уважаемым гражданином, и его убийство в те дни получило полное освещение в прессе. Показания на суде раскрывают некоторые интересные детали как в плане использования «дерринджеров», так и привычек тех, кто их носил с собой.

А.Дж. Тейлор, который начал торговать огнестрельным оружием в Сан-Франциско в 1850