Г.Г. Банкрофт в своей книге «California Inter Pocula», опубликованной в Сан-Франциско в 1888 г., описывал дуэль на пистолетах между полковником Джоном Бенкхедом Магрудером и д-ром Уильямом Б. Осборном в Сан-Диего в 1852 г. В качестве лица, которое вызвали на дуэль, Магрудер имел право выбора оружия, и, как пишут, он избрал «пистолеты Деринджера, чтобы стреляться с противоположных сторон стола в столовой». Поскольку никто не был ранен, рассказ о дуэли был, возможно, преувеличен, либо этот стол был невероятных размеров. Трудно себе вообразить двоих мужчин, которые сошлись лицом к лицу на дистанции в ширину обычного обеденного стола без фатальных результатов, особенно если будет вполне разумным допустить, что Банкрофт имел в виду дуэльные пистолеты Деринджера обычного размера.

Все имеющиеся материалы указывают на то, что Калифорния была основным рынком сбыта для карманных пистолетов Деринджера и что в Сан-Франциско было больше торговцев этим смертоносным маленьким оружием, чем в любом другом городе в Соединенных Штатах. Тем не менее отсюда не следует, что не было спроса в других городах. Старые газеты и телефонные справочники говорят, что дилеры рекламировали и продавали карманный «дерринджер» в Нью-Йорке, Вашингтоне (округ Колумбия), в Луисвилле, Нашвилле и Мемфисе, в Шривпорте и Новом Орлеане.

На большинстве карманных пистолетов Деринджера стояли клейма только Деринджера, но значительное их количество было маркировано так, чтобы показать, что продукция производилась Деринджером для конкретных дилеров. В коллекциях, изученных автором этой книги, количество продукции, маркированной для дилеров Сан-Франциско, превосходит то, что маркировано для дилеров Юга. Тем не менее среди историков оружия существует хорошо обоснованное убеждение, что карманный пистолет Деринджера был популярен в южных штатах, включая те, что располагаются по берегам реки Миссисипи, еще до того, как стал хорошо известен в Калифорнии. С этим убеждением совместимо заключение, что этот пистолет впервые получил широкое распространение в Калифорнии в начальный период золотой лихорадки как часть личного оружия авантюристичных южан. В этой неустроенной и часто жестокой приграничной местности представляется возможным, что импульсивные сыны Юга находили массу возможностей сурово продемонстрировать летальную эффективность этого небольшого пистолета Деринджера капсюльного воспламенения. К тому же, поскольку это было однозарядное дульнозарядное оружие, оно обычно выпускалось, продавалось и носилось в подобранных парах. Одна эта особенность может добавить определенную поддержку продвижению продукта, которая вела к признанию этого оружия другими золотоискателями со всех концов Соединенных Штатов, а также из многих зарубежных стран.

Несмотря на дефицит прямых документальных свидетельств до 1855—1856 гг. о том, что карманный пистолет Деринджера действительно имел широкое распространение в Калифорнии, представляется обоснованным допустить, что так оно и было. Определенно, указания на противоположное отсутствуют. До эры Комитетов бдительности, начавшейся в 1851 г., переселенцы, куда бы они ни направлялись, обычно носили с собой личное огнестрельное оружие, а большинство горняков, будь то в городке или на разработках, считали себя «полуголыми», если вдруг оказывались без какого-либо ручного оружия того времени и ножа Буи[38], засунутого за пояс. Но это оружие было столь бросающимся в глаза, сколь и громоздким, а револьверы капсюльного воспламенения достаточно большого калибра (чтобы быть пригодными) — относительно тяжелыми. Ясно, что народ в лагерях, разбитых в ущельях и вдоль ручьев, а также в выросших как грибы городах из парусины и обшивочных досок, сформировал рынок, созревший для небольшого, легковесного, но все-таки смертоносного пистолета.

Преимущества карманного пистолета Деринджера — а также его многочисленных имитаторов — были и очевидны, и уникальны. В отличие от большинства образцов ручного оружия эффективного калибра он был достаточно мал и достаточно легок, чтобы его можно было надежно спрятать за поясом брюк либо в рукаве пальто или рубашки, засунуть в сапог, нести в шляпе или укрыть в дамской муфте, корсете или подвязках.

Если человек оказался в тесном месте, а вооруженный враг — в нескольких футах от него, пара однозарядных пистолетов Деринджера была более эффективной, чем многозарядная перечница. Вы либо свалите вашего противника первым или вторым выстрелом (если вам дадут шанс выстрелить дважды), либо заработаете собственные скорые похороны. Этот крупнокалиберный небольшой пистолет был средством для того, чтобы остановить врага на короткой дистанции, эффективным внезапным оружием, неким «уравнителем», с которым многие «давиды»-золотоискатели постоянно обуздывали воинственных «голиафов» «фронтира» с выпирающими мускулами. Будучи частью личного арсенала, этот пистолет носился при себе как главное оружие или как резерв, который приводился в действие, если отказывали револьвер, перечница или охотничий нож.

Рекламные объявления торговцев, перевозивших оружие, появляющиеся в печати Калифорнии начиная с 1856 г., свидетельствовали о том, что пистолет Деринджера являлся главным продуктом в продажах многих дилеров огнестрельного оружия. Вместе с продукцией Кольта, Вессона, Бейкона и других изготовителей ручного оружия предлагались для продажи «дерринджеры», «деринджеры» и «пистолеты Деринджера»[39]. Еще в 1855 г. в Мемфисе (штат Теннесси) «Телефонный справочник» F.F. Clark & Co. рекламирует «пистолеты — в огромном разнообразии, включая кольты всех размеров, и настоящий «дерринджер». Это неправильное написание имени Деринджера путем вставки дополнительной буквы «р» вовсе не необычная вещь, хотя, принимая во внимание его более позднее использование, прибавление к «первоначальному» слову удвоенного «р» («дерринджер») кажется любопытным парадоксом. Использование строчной буквы «к» в слове «кольты» вместо правильной заглавной, похоже, подкрепило последующее убеждение, цитируемое ниже, что неверное написание имени Деринджера произошло скорее из-за небрежности, чем преднамеренно. Это стало почти всеобщим недосмотром, особенно в названии его знаменитого пистолета, и в конце концов суждено было стать правильным названием для того типа малоразмерного крупнокалиберного пистолета, для которого «дерринджер» Деринджера — или филадельфийский «дер-ринджер» — был прототипом.

Генри Деринджер-старший приехал из Германии и обосновался в Америке до Революционной войны. Он оставил на своей родной земле две вариации своей фамилии, которая, видимо, происходила из Тюрингии и означала лицо, родившееся в Тюрингии, бывшей ранее полуавтономным государством в Центральной Германии. Сомнительно, чтобы Деринджер-старший когда-либо задумывался об этом или что его сын придавал происхождению своего имени какое-либо серьезное значение. По мере того как XIX век набирал темп, растущее количество рекламных объявлений в журналах, газетах и каталогах по всей стране искажало имя, добавляя букву «р» в фамилии Генри Деринджера-младшего. Стоит заметить, что нет никаких письменных свидетельств того, что Деринджер протестовал против этого искажения.

Когда автор этой книги работал над первым изданием «Коллекционирования пистолетов», а также в его ранних редакциях, он утверждал (совершенно ошибочно), что версия этого имени с двумя «р» употреблялась намеренно оружейниками, занимавшимися подделкой настоящего филадельфийского «дерринджера» — с весьма недвусмысленной попыткой уклониться от судебных исков за нарушение патентных прав,