Согласно одному из них, гиады так сильно оплакивали своего брата Гиаса, погибшего на охоте, что Зевс поместил их на небо. Появление звездного скопления Гиады на ночном небосводе знаменует начало греческого сезона дождей. Согласно еще одному мифу, гиады были воспитательницами Диониса.

В индуизме Индра, царь богов и владыка небесного царства, по совместительству считался и богом дождя. Молния — его оружие. Считалось, что, уничтожая демона Вритру — повелевающего в том числе и градом, — Индра упорядочивает хаос, способствует очищению человеческой природы и процветанию человечества (что логично, ведь если не будет урожая — не будет и процветания). Но Индра не единственный бог, связанный с дождем: распространенный в сельской местности Южной Индии культ богини-матери Мариамман подразумевает также ее почитание как богини погоды. Поклоняясь Мариамман, верующие просят ее об исцелении и о дожде. В честь упомянутых, а также других божеств в Индии принято устраивать фестивали и праздники, посвященные восхвалению сил, способствующих плодородию земли.

Радуга удостоилась отдельных легенд и преданий. В индуизме ее считают луком бога Индры, который, как уже было сказано, повелевал в том числе дождем. В европейском фольклоре часто встречается мотив почти недостижимого, но такого желанного сокровища, спрятанного под дальним концом радуги. Иногда радугу считают мостом между миром людей и потусторонним миром, по которому можно пройти, соблюдая определенные условия. Современной версией мифа стал Мост Радуги — особый рай или преддверие рая, место, куда попадают после смерти домашние любимцы, вновь обретая молодость и здоровье, а также возможность резвиться и играть в свое удовольствие. Миф настолько молод, что можно отследить его истоки: в начале 2023 года в журнале National Geographic были опубликованы результаты непростого расследования, которое показало, что автором широко известных строк про Мост Радуги является 82-летняя шотландская художница Эдна Клайн-Рехи. В 1959 году она, оплакивая смерть своей собаки, написала трогательный текст, который в конце концов показала друзьям, и… он зажил своей жизнью.

На самом деле такова суть любого мифа: он — больше чем вымысел.

Погода, воспринимаемая мифическим сознанием, неизменно связана и с магическими практиками. Как отмечает Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви», с точки зрения общества самое главное, на что следует употребить магию, — создание достаточного запаса пищи. Потому совершенно неудивительно, что магической и мифической стороне осадков и засухи, грома и молнии в древних сообществах уделялось очень много внимания, ведь они напрямую влияют на урожай! В результате сформировались мифы, предания и легенды о погодных богах и явлениях, а также внушительная совокупность ритуалов, обрядов и примет, связанных с погодой.

Фрэзер также называет магию, с помощью которой обычно колдуны воздействуют на погоду, гомеопатической или имитативной. Идея, лежащая в ее основе, проста: все дело в принципе подобия, который в простейшей интерпретации означает, что нужно разбрызгивать воду вместо дождя, бить молотком по какому-нибудь сосуду вместо грома, высекать искры вместо молнии. Если дождь надо не вызвать, а прекратить, колдун или шаман, совершая ритуальные действия, будет избегать воды или влаги, избавляться от нее посильным способом. Конечно, на практике обычно наличествуют разнообразные тонкости колдовского ремесла: точное количество повторений тех или иных действий, конкретные разновидности инструментов, которые можно или нужно использовать, замысловатые ритуалы с неочевидным смыслом.

Весной индейцы племени начей (Северная Америка) обычно делают складчину, чтобы купить у колдунов благоприятную погоду для своих посевов. Если была нужда в дожде, колдуны постились и танцевали, держа во рту наполненные водой трубки. В трубках были пробиты отверстия, как в лейках. Через эти отверстия вызыватель дождя выдувал воду в направлении той части неба, где собирались грозовые облака61.

Еще один описанный Фрэзером ритуал вызова дождя (практикуемый в индийском Манипуре) заключается в том, что глава деревни кладет горящую головню на могилу человека, который умер от ожогов, молится и гасит ее водой. Считается, что мертвец усиливает эффект молитвы и гашения как такового, поскольку сам желает дождя, ведь тот избавит его от жгучей боли. С болью связаны и церемонии, в которых кровь равнозначна воде, поэтому для призыва дождя она должна пролиться (в подобных случаях уместно говорить и о жертвоприношении духам или богам дождя).

В Европе существовали свои ритуалы и обычаи, связанные с призывом дождя. На Балканах (в ряде областей Сербии, Болгарии, Македонии, Хорватии, Греции, Албании) есть обряд, который называется, в зависимости от конкретного региона, Додола или Пеперуда, а в соседствующей с Балканами Румынии — Папаруда; в целом вариаций названия очень много. Главная роль в этом действе отводится мальчику или девочке, нередко сироте, в наряде из зелени (веток, кукурузы, виноградной лозы, бузины, вьюнков и так далее). Участники церемонии обходят дома и поют особые ритуальные песни, Додола танцует, а жители окатывают его / ее водой, при этом важно, чтобы во время танца брызги разлетелись во все стороны (вновь принцип подобия — брызги имитируют желанный дождь). Исполняется обряд во время засухи. По своей сути он явно языческий, но нет ясности относительно происхождения и путей заимствования. Кроме того, существует очень много теорий относительно происхождения названия: например, peperuda — по-болгарски «бабочка», а у бабочек, согласно некоторым фольклорным представлениям, имеется сверхъестественная связь с дождем. Конечно, это мало что проясняет в загадочном обряде.

Другой балканский обряд, связанный с дождем, также называется в различных странах и регионах по-разному: Герман (Болгария), Калоян (Румыния) и так далее. В зависимости от обстоятельств и местных традиций обряд могли совершить в один день с Додолой или как-то иначе связать друг с другом два ритуала.

По сути, Герман — это символические похороны куклы, вылепленной из глины или земли; она имеет человеческий облик, но детали зависят от местности и традиций. Например, «покойник» может быть обнаженным или одетым в наряд из тряпиц, яичной скорлупы или листьев, его руки могут быть сложены на груди или воздеты к небу. Если говорить конкретно о румынском Калояне, то в случае засухи хоронят «Отца Солнца», риска наводнений — «Мать Дождя»; могут также похоронить сразу и его, и ее, прося о том, чтобы дожди не оказались чрезмерными.

Церемония строится по тем же правилам, что и настоящие похороны: кукле положены специальный гроб или носилки по размеру, цветы, свечи и прочее (но надо заметить, что в роли священника выступает ряженый). «Покойника» оплакивают всерьез, не жалея сил (и это вновь принцип подобия в действии: что такое слезы, как не дождь?), и провожают в последний путь, при этом прохожие снимают шапки и крестятся. Куклу закапывают в тайном месте, нередко на перекрестке, а после устраивают погребальную трапезу. Иногда ее могут не закопать, а выбросить в озеро или же выкопать, а потом бросить в воду. У этого обряда не меньше региональных вариаций, чем у Додолы, и он также имеет неясные языческие корни, по поводу которых в научной литературе немало споров. Бросается в глаза сходство обряда с жертвоприношением, но есть и версия, согласно которой Герман — ритуал инициации; его также связывают с древнеримскими или фракийскими аграрными празднествами.

Считается, что в XX веке перечисленные обряды перестали практиковать.

Глава 8. НА ЧЕТЫРЕ ПАЛЬЦА ОТ СМЕРТИ62

ВОЛНЫ И ВОДОВОРОТЫ

Валы вставали все мощней и выше,

И наконец девятый вал, последний,

В себя вобравший половину моря

И полный голосами, встал до неба

И на берег низвергся с диким ревом,

Кроваво-красным пламенем объят.

И в глубине его, в огне, родился

Младенец беззащитный, и к ногам

Он Мерлина волною был подброшен.

А. Теннисон. «Приход Артура»63

Возможно, самая известная в сверхъестественном смысле волна — это девятый вал, чья популярность связана в основном