Легенда о серре, за вычетом всех вариаций, подразумевает примерно следующее: у этого монстра, обитающего в океане, огромные крылья. При виде корабля серра их распахивает и пытается его догнать. Преодолев таким образом расстояние в 30–40 фурлонгов51, рыба обычно устает и уходит обратно на глубину. Но если серре удается настичь корабль, она проходит под его днищем, распиливает корпус острейшим гребнем на спине — и горе всем, кто оказался на борту.

Среди источников, на которые опирались средневековые иллюстраторы, — «Естественная история» Плиния Старшего, «Этимологии» Исидора Севильского, «Шестоднев» Василия Великого. Как отмечает Джордж Дрюс, судя по всему, Исидор Севильский совместил два отрывка из Плиния Старшего, наделив рыбу-пилу свойствами меч-рыбы (потому что именно о последней в «Естественной истории» говорится, что она способна губить корабли). У серры появился «зубчатый гребень» (лат. serrata crista), но в остальном ее облик остался крайне неопределенным. В результате художники, которые иллюстрировали появившиеся позднее средневековые бестиарии, изображали серру по-разному, и она не всякий раз выглядела как рыба. Она могла быть похожа на василиска (если художник решил, что crista — это петушиный гребень, а не что-то вроде спинного плавника); женщину-рыбу (если слово serra сочли искаженной версией слова sirena); дракона (если за основу была взята латинская формулировка belua in mare («чудовище в море»), в которой, очевидно, нет однозначной отсылки к рыбе). И разумеется, способность иллюстратора конструировать химер из частей известных ему живых существ ограничивалась лишь воображением. В результате серру можно считать одним из самых многоликих существ из античных и средневековых легенд.

Серру помещали в бестиарии со вполне определенной целью: история с ее участием была поучительной. Море, как объясняет Джордж Дрюс, символизировало бренный мир, а корабль — благочестивых людей, которые благодаря своей вере могут не страшиться ни штормов, ни кораблекрушений, ни каких-то других житейских опасностей. Серра же ассоциировалась с теми, кто как будто стремится к праведной жизни и добрым делам, но быстро сдается под тяжестью собственных грехов и падает в адскую бездну. Вероятно, в том варианте истории, где чудовище все-таки губит корабль, подразумевалось, что грешники опасны не только для самих себя.

Эхиней, он же ремора

Эхиней, или ремора, — легендарная рыба, способная остановить лодку или даже большой корабль, прикрепившись к днищу или рулю, по разным версиям, шипами на спине, когтями на плавниках или зубами. Описания эхинея разнятся: иногда его считают большим, а порой — маленьким; то сравнивают с угрем или слизнем, то рисуют в виде совершенно обычной рыбы. Плиний Старший в IX книге «Естественной истории» пишет, что эхиней несъедобен, зато из него готовят приворотные зелья и снадобья, затягивающие судебные тяжбы, а также целебное питье, позволяющее предотвратить выкидыш и сберечь плод в утробе. В основе этих чар лежит общеизвестный магический принцип подобия (к которому мы еще вернемся, например, в посвященном дождю разделе следующей главы): способность эхинея останавливать продвижение корабля согласуется с возможностью останавливать течение, развитие некоего другого процесса. В XXXII книге Плиний Старший добавляет, что эхиней на самом деле очень небольшого размера — всего лишь полфута52 — и все свои впечатляющие деяния совершает посредством прилипания к корпусу. В тексте «Естественной истории» есть расхождения: если при первом упоминании говорится (со ссылкой на Аристотеля), что у эхинея имеются плавники, по форме схожие с ножками, то во втором случае существо названо «очень похожим на большого слизня», у которого, естественно, нет ни ножек, ни лапок, ни плавников. Если верить Плинию Старшему, от эхинея пострадал флагманский корабль Марка Антония во время сражения при мысе Акций, да и некоторых других императоров эта беда не обошла стороной. Нетрудно заметить, что одним из прообразов коварного маленького монстра стала рыба-прилипала.

Миниатюра из трактата Якоба ван Марланта «Цветы природы». Ок. 1350 г.

Королевская библиотека Нидерландов

Однако «чудовищная суть» эхинея не сводится к реальной рыбе с присоской на спине — с ней история получается куда более замысловатой. Магические свойства прилипалы и ее способность останавливать корабли, как уже было сказано, согласованы друг с другом, но что чему уподобилось, если с современной точки зрения оба качества одинаково невероятны? После Плиния Старшего и других античных писателей составители бестиариев и энциклопедий, естествоиспытатели, зоологи, а также прочие заинтересованные авторы более полутора десятков веков пытались разобраться, что же представляет собой эхиней. Многие из них еще сильнее запутывали и без того поразительный узел домыслов, предположений и теорий. Способность маленького эхинея тормозить в воде большие суда объясняли, например, тем, что он цепляется не к корпусу, а к рулю, мешая рулевому управлять кораблем; тем, что обросшие ракушками и водорослями борта привлекают целые косяки этих рыб, которые значительно утяжеляют судно; и даже тем, что эхиней обладает магнитными (!) свойствами, необоримыми для любой лодки. Высказывались также версии, согласно которым эхиней выделяет некую жидкость, от которой вода загустевает, или потоки невидимых лучей, частиц, корпускул и т. д., воздействующих на материю. И это далеко не исчерпывающий перечень!

В XVII–XVIII веках, как отмечает Брайан Копенхейвер, подробнейшим образом рассматривая эволюцию гипотез относительно эхинея, теоретические, оторванные от реальности философствования уступили место эмпирическим данным, которые и продемонстрировали научной общественности Европы, что магической прилипалы не существует. Не рыба останавливала суда; наоборот, если корабль замедлял ход из-за перемен в морских течениях или каких-то других объективных причин, на корпусе с большой вероятностью могли появиться «пассажиры», которых и делали виноватыми в случившемся.

Кроме того, если изучить текст Плиния Старшего внимательно — что и делает Копенхейвер в своей статье, — там найдется еще одно создание с очень похожими (в максимально абстрактном смысле) свойствами: хищный электрический скат, способный «приводить в оцепенение»: «…он прячется, зарываясь в тину, чтобы хватать рыб, которые беспечно проплывают над ним и которых он парализует». Два существа (а если учесть, что эхинея считали похожим на угря, слизня, миногу и так далее, то намного больше) слились в одно, и на свет явился миф, оказавшийся весьма живучим.

Может, сама мысль о том, что даже маленькая рыбка способна остановить громадный корабль, просто взывает к каким-то свойствам человеческой натуры, объясняет не столько свойства мира, сколько наши ожидания относительно его устройства и нашего места в нем? Как знать…

МОРСКИЕ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ

В 1546 году на восточном побережье острова Зеландия поймали (по другим источникам, нашли на берегу после шторма) удивительную рыбу довольно большого размера (4,6 м), своим видом напоминавшую монаха в соответствующем одеянии. Французский натуралист Пьер Белон назвал это существо рыбой-монахом, а его соотечественник Гийом Ронделе, основатель ихтиологии, — рыбой в монашеской рясе. Термин «морской монах» придумал швейцарский ученый Конрад Геснер.

Морской монах попал в ряд научных трудов о живых существах, написанных и опубликованных в XVI веке. Его сочли «морским мужем», созданием из той же категории, что сирены, русалки, тритоны и так далее. Примерно в то же время в Европе возникла похожая легенда о рыбе под названием «морской епископ», которая якобы умела креститься.

Морской монах и морской епископ не удостоились в литературе столь подробного разбора, как некоторые ранее упомянутые монстры, но зато на память о них нам остались колоритные иллюстрации. Что касается реальных прообразов этих существ, то ими, согласно некоторым предположениям, могли быть гигантские кальмары или скватины (морские ангелы).

Морской епископ. Гравюра из трактата Иоганнеса Цана. 1696 г.

Фотографическая библиотека Национального управления океанических и атмосферных