Тысячи человек, конечно, не набралось; кроме близких заложников набежали только принципиальные противники контртеррористической операции в Чечне, стоявшие каждый четверг пикетом на Пушкинской площади. Там на них уже давно перестали обращать внимание, считая безобидными сумасшедшими; теперь, узнав о требованиях террористов, они также приехали на Васильевский спуск.

Поведение этих "пацифистов" было откровенно провокаторским и экстремистским. "Они то и дело выкрикивали яростные фразы в адрес Кремля и лично президента, — писал ставший свидетелем происходящего журналист, — как будто нарочно стараясь завести толпу. Но их утихомиривали сами родственники. "Я вас прошу, не надо. Не надо…" — уговаривала неистовых ораторов критик Ирина Паперная. У нее в заложниках были знакомые"[284].

Близкие заложников, вынужденные утихомиривать "антивоенных" экстремистов, между прочим, сами были на грани истерики. Они уже не верили власти; напротив, начинали подозревать ее в тайных кознях. Когда выяснилось, что попасть на Красную площадь нельзя, у кого-то сдали нервы. Ольга Алленова, журналист, рассказывала: "Они что-то замышляют, — истерически закричала рядом со мной молодая женщина, — они хотят их штурмовать.

— Не будут штурмовать, успокойтесь, — говорю я женщине.

— Почему после Буденновска и Первомайского я должен им верить? — спрашивает у меня актер Марат. — Раз они не пускают нас на площадь, значит, помочь нам не хотят"[285].

Большинство, однако, держалось, хотя содержание речей было вполне предсказуемым. Среди близких заложников было много людей интеллигентных, которые традиционно не любили власть, традиционно ее опасались и любое ее действие расценивали как покушение на чьи-нибудь свободы. "Во имя людей, которые находятся сейчас в зале, президент должен выступить и сказать одну фразу: "Война в Чечне закончена. Я вывожу войска"", — говорил режиссер Марк Розовский. "Владимир Владимирович, я прошу вас! Спасите нас, спасите наших детей! Выведите войска из Чечни!" — вторил ему актер Владимир Долинский, а сценарист Александр Гельман пытался достучаться до террористов: "Я вас прошу. Вы уже много чего добились. Весь мир услышал ваши требования. Но вы должны осознать, что есть грань, которую нельзя переступать. Сейчас — та самая точка, после которой может случиться непоправимое. Если вам дадут возможность уйти в третьи страны, во имя спасения жизни людей вы должны ею воспользоваться".

Эти трогательные в своей наивности и инфантилизме слова, конечно же, повлиять на террористов не могли. Захватившие заложников бандиты точно знали свои цели — и методы, которыми можно добиться их достижения. Одним из таких методов были антивоенные митинги. Как хорошо укладывались в сценарий террористов слова поэта Юрия Ряшенцева! "Некоторые патриоты утверждают, что выполнить требования террористов — унизительно. Но государство, которое не может уберечь своих детей, должно наступить на горло собственным амбициям…"[286]

Никто из митинговавших не понимал, что выполнять требования террористов нельзя вовсе не потому, что это унизительно. Их нельзя выполнять, потому что это смертельно опасно.

Трагический парадокс состоял в том, что окончание войны в Чечне, за которое традиционно так ратовали правозащитники и которого сейчас добивались родные заложников, оказалось бы началом еще более кровавого и трагического конфликта. Покинь российские войска мятежную республику, стань она независимым государством — на карте мира появилось бы совершенно нежизнеспособное государство. Объективно в Чечне не было ни одной производственной сферы, в которой можно было бы занять тысячи людей, во время войны партизанивших в горах, и десятки тысяч, живших на российскую и иностранную гуманитарную помощь. Иными словами, сама себя прокормить Чечня не смогла; даже в советское время этот сугубо дотационный регион жил хуже других. История знает немало таких случаев; совокупный прибавочный продукт добывается в подобной ситуации грабительскими набегами на соседей.

И в этой сфере независимая Ичкерия была более чем жизнеспособной. В Чечне выросло целое поколение молодых людей, которые не умели ничего, кроме как воевать; их умение ставить фугасы, организовывать засады и партизанить — очень ликвидный товар. И потому, если бы российские власти и согласились бы на прекращение войны, через несколько лет руководство Чечни — террористы и по опыту, и по образу мышления — начало бы ее заново. Правозащитники этого почему-то не понимали — или не хотели понимать.

И тем более не понимали этого люди, стоявшие с самодельными плакатиками под хмурым октябрьским небом у Васильевского спуска. Разрываемые страхом за своих родных и собственной беспомощностью, они, конечно, не могли мыслить логически — и пошли бы на все, что дало бы хотя бы возможность увидеть своих любимых людей живыми и невредимыми.

— Вы не думаете, что террористы просто глумятся над родственниками заложников? "Пойдите туда, встаньте с плакатами, тогда отпустим…" Завтра они пошлют вас еще куда-нибудь… — под конец митинга спросила журналистка Елена Короткова кого-то из стоявших с плакатами людей.

— Нет, они не издеваются, — ответили ей. — Они просто хотят, чтобы их требования услышали.

— Но разве их требования не были услышаны, когда они захватили зал в заложники? — удивилась журналистка.

— Они хотят, чтобы войну в Чечне осудили русские люди. Чтобы это прозвучало из наших уст. Эту войну и в самом деле давно пора заканчивать.

— А что, на ваш взгляд, должны сделать сейчас правительство и президент?

— Они должны заявить, что война в Чечне закончена, и начать выводить войска. И они должны объяснить людям, как это они собираются делать[287].

Трудно ожидать холодного анализа происходящего от убитых горем людей — но это не значит, что после трагедии, когда этот беспристрастный анализ будет жизненно необходим, его надо заменять пропагандистскими клише, разработанными террористами. Но ведь именно так и поступили впоследствии многие политики, журналисты и правозащитники, выступающие против контртеррористической операции в Чечне…

Утром стало известно, что в театральном центре прорвало трубу отопления. Для оперативного штаба это было неприятным сюрпризом: террористы восприняли прорыв трубы как результат действий спецслужб и уже дважды пообещали начать убивать заложников, если "провокации не прекратятся".

Но спецслужбы к прорвавшейся трубе никакого отношения не имели — причиной, по всей видимости, стала просто изношенность теплосети — явление, далеко не редкое в нашей стране.

Как бы там ни было, горячая вода стала заливать помещения ДК. Лариса Абрамова в своей комнатушке между сценой и коридором запомнила это новое испытание, наверное, навсегда. "Это был тяжелый момент, — вспоминала она. — Вода горячая, от нее поднимается пар. Жарко стало и душно. Я разделась. Потом меня с удвоенной силой стала мучить жажда от этого горячего влажного воздуха. Может, не так уж и жарко было, но по ощущениям невыносимо. Я позвонила и сказала: "Ребята, боюсь, что у меня не хватит сил…" А