Шрифт:
Закладка:
Между тем эти особенности – прежде всего редкую сеть населенных пунктов со слабыми транспортными связями между ними – можно интерпретировать глубже: они, по сути, формируют среду развития экономики более ранних эпох Европы и Евразии в целом – эпохи сравнительно плохо связанных между собой стран, для путешествия между которыми нужны были немалая смелость и особые навыки, доступные людям особых профессий – купцов или монахов. При таком подходе особенности развития Северного морского пути обретают типологические черты пути караванного – трудного, проходящего через слабозаселенные местности (Замятина, 2020а). Вся жизнь караванного пути – несмотря на драматургию сложностей преодоления его линейной, протяженной части – определяется, на самом деле, конечными точками – точками отправления и покупки товаров, столь ценных, что их стоимость окупает все возможные превратности транспортировки. Сегодня в Европе, да и в центре России уже сложно почувствовать, как судьба города зависит от транспортной ситуации – и только Арктика дает ощутить прошлое «другой», окраинной Европы, Европы «одиноких» городов, где речь не идет об агломерационном эффекте – она идет о доставке.
Северный морской путь как путь экспорта из России природных ресурсов в определенной степени предстает именно в «караванной» ипостаси. Именно эта роль, по сути, единственная из сохранившихся в сложные 1990‐е гг., когда практически исчезли каботажные перевозки, и жизнедеятельность СМП поддерживалась транспортировкой на запад концентрата руды из Норильска. Именно эта роль обеспечивает сегодня основной объем грузооборота (экспорт сжиженного природного газа Сабетты, нефти Нового Порта; продолжающийся вывоз концентрата из Норильска – а также встречный завоз грузов, необходимых для жизнеобеспечения означенных портов экспорта). Каботажные грузы, северный завоз – вторая ипостась Севморпути – вносят радикально меньший вклад в экономику проекта. Третья роль – стратегическая, которую в 1938 г. И. Д. Папанин обозначил как обеспечение инфраструктуры, благодаря которой «времена Цусимы больше не повторятся» (XVIII съезд… 1939: 332; см. также введение наст. кн.), и в данной главе она рассматриваться не будет.
Караванный тип городов – не тот, из которого вырастали европейские города, венеции и антверпены78, сформировавшиеся в тесных товарных обменах с другими узлами плотной городской сети, ставшие образцом города как предмета урбанистики – но одинокие города пустынь, города караванных путей. Здесь города образуют не сеть и даже не «ожерелье», но редкие узелки на длинных ниточках путей, готовых в любой момент порваться – даже и с современной техникой и навигацией, что ярко показал так называемый «Певекский кризис» конца 2021 г. Тогда во льдах в восточной части СМП уже 18–19 ноября оказались блокированы два десятка судов, включая иностранные, а также нефтеналивной танкер «Владимир Русанов» (А. Лихачев… 2021), и потребовалось более двух месяцев на их высвобождение – заметим, при всей современной мощи атомных и иных ледоколов. В частности, из атомных ледоколов в районе бедствия работали «Ямал», «Таймыр» и «Вайгач», позже подошел «50 лет Победы»; один из ледоколов, «Таймыр», уступила компания «Норникель» – по просьбе заместителя генерального директора госкорпорации «Росатом» Вячеслава Рукши (Богданова, 2021).
Столь долгое введение и масса сравнений важны для того, чтобы показать, что город СМП – это принципиально, в зародыше другой тип города, чем классический город, описанный в работах Джейн Джекобс и Эдварда Глейзера. «Родовой признак» многих арктических городов – это положение именно «на караванных путях», вызванных к жизни не местными условиями для «нормальной» жизни – но сравнительными преимуществами «для остановки караванов после долгого пути от конечных станций» (причем не всегда есть даже и условия для «заготовки фуража», чаще просто удобное место отстоя судов в бурю или удобное место перевалки грузов). «Современный естественноисторический и сельскохозяйственный облик районов Мазари–Шарифа <…> свидетельствует о том, что в прошлом, как и в настоящем, здесь не было благоприятных условий для создания длительной оседлой культуры, сколько-нибудь аналогичной культурам Месопотамии, Египта и Индии. <…> Все значение древней Бактрии сводится к ее центральному положению на великом торговом пути из Индии в Месопотамию, к изобилию дешевых кормов. Бактрийское царство было удобно расположено для остановки караванов после долгого пути от конечных станций… „Города“ ныне соответствуют рабатам – караван-сараям, остановкам для караванов. После гор и пустынь Афганский Туркестан, несомненно, является благодатным краем для остановок караванов, для заготовок фуража и продовольствия» (Вавилов 1987: 36).
Перевалочные, на «караванных путях» арктические города очень уязвимы: приход или неприход «караванов» зависит, по большей части, вовсе не от местной экономической базы или креативности городского сообщества, как это полагалось бы «нормальным» городам. Судьба арктических городов напрочь отучает бездумно кичиться «выгодным географическим положением» на тех или иных транспортных путях: без собственной «воли к жизни», без достройки дополнительных городских функций положение на караванных путях – самое что ни на есть невыгодное, и не случайно в 1990‐е гг. многие порты Севморпути вошли в число российских населенных пунктов, потерявших максимум населения: Игарка, Диксон, Певек, Амдерма.
Рис. 17. Условная схема размещения перевалочных баз на входе и на выходе из «пустыни» бездорожья в северной части России. Схема составлена автором
Что представляет из себя типологически большинство портов Севморпути? Месторождений непосредственно на берегу не так много (так, Амдерма была центром добычи плавикового шпата, но не это было ее главным ресурсом), поэтому большинство портов – это как раз точки перевалки, необходимые для перевалки грузов между видами транспорта, или, в нашей аналогии, «караван-сараи». Важнейшая их экономическая особенность – это зависимость от внешних «опор» – продавцов и покупателей основных перевозимых грузов, а место выбрано, в значительном числе случаев, исходя из требований арктической логистики – как правило, это перевалка с одного вида транспорта на другой.
Логистически значимые города севера нашей страны при некоторой генерализации взгляда могут быть выстроены в две почти параллельные линии
