Матрас толщиной с газету. Так сказать, экономкласс. С таким матрасом было легче понять свою ничтожность в этом лучшем из миров и осознать всю бренность бытия.

Еще ночью первого дня задержания, после доставки меня с первого допроса, выяснилось, что две нижние шконки были заняты. Разборок в духе фильма «Джентльмены удачи» за лучшее спальное место и криками «ты давай канай отсюда» мне никто бы не позволил. Да и странно было начинать новую жизнь со скандалов.

Знакомство

Но время знакомства с соседями по камере наконец настало. Люди оказались сплошь интересные. Один, директор Могилевской филармонии Денис Владимирович Шаблинский, играл когда-то за хоккейную команду президента. Но в плюс этот факт биографии не сработал, скорее наоборот.

Попал он в камеру за участие в каких-то сложных коррупционных схемах. Мне и сейчас не слишком понятно, что можно было «намутить» в филармонической бухгалтерии. Оказывается, деятельному человеку подвластно все. А если серьезно, вопросы к нему у органов закончились довольно быстро. Полгода с Шаблинским не велось никаких следственных действий. Ему казалось, что про него забыли. Так что мое появление стало для Дениса как глоток свежего воздуха.

Вторым сидельцем оказался Дмитрий Кузьмич (это фамилия, если что). О нем я уже довольно много слышал до нашей «камерной встречи». Зампред Бабарико по «Белгазпромбанку» на протяжении двух десятков лет. Первое, что он спросил во время знакомства: «Ну что, и тебя этот пузырь подставил?» На что получил от меня простой ответ: никто из бабарикинского круга, пусть и дальнего, не подходил на роль глупых овечек. Люди знали, на что и ради чего шли. Поэтому винить в том, что доверился, ему нужно только себя.

Зато этим же утром удалось решить давно мучивший меня и многих моих друзей и сподвижников двойственный вопрос: ху из мистер Бабарико – наивный политический романтик или за ним в самом деле стоял Путин? И вот тут «правая бабарикинская рука» громко засмеялся мне в лицо. Ответ получился краткий и грубый: «Какой на фиг Путин? Мой бывший шеф оказался идиотом или сумасшедшим. Но хрен редьки не слаще. Здесь давно нет никакой тайны».

«Последний романтик на букву Б»

Дмитрий подтвердил, что трагедия Бабарико, его внутренний распад начался аккурат после того, как он потерял жену и сошелся с Марией Колесниковой по делам одного гуманитарного проекта.

«Мы ведь, фигурально выражаясь, всем правлением умоляли его не лезть в политику, когда он объявил о своих политических амбициях и что идет на президентские выборы, – заметно нервничая, вспоминал Кузьмич. – Странности у него начались после трагической смерти супруги в 2017 году. Она увлекалась дайвингом и погибла во время погружения близ Мадейры. Может, случайность, а может нет. Ведь вскоре после ее похорон Витя начал вдруг голосить “Жыве Беларусь!” и проявлять признаки умственного расстройства. Увлекся странно выглядящим живописным авангардом, взялся скупать полотна по всему миру. Но это еще ладно. Виктор параллельно начал публиковать статьи политического толка. Для банкира такого уровня и веса были они предельно странными. Они начинали вызывать раздражение у власти. А закончилось тем, чем и должно было. И сам сел, и нас за собой утащил».

Спустя несколько месяцев из приговора суда мы узнали, что Бабарико оказался жуликом самого крупного уровня. Нет, он не воровал из кассы родного «Белгазпромбанка», а брал откаты с коммерсантов за выданные кредиты, от 5 до 10 %. Или входил в долю кредитуемого бизнеса. Деньги выводились на офшорные счета, на них приобреталась недвижимость за границей и много чего интересного. При обыске у него нашли чудесную доверенность «на предъявителя». И быстро получили показания регистратора, заявившего, что офшорную компанию приобрел для себя именно Бабарико. Так что оказался обаятельнейший весь из себя банкир не просто жуликом, а самым настоящим криминальным бароном.

Но законы политической жизни – они одни для всех. Стал политическим деятелем? Будь готов к тому, что тебя будут просвечивать «от и до». Бабарико просветили. По итогу вышло как в песне: «Под обличьем мужчины скрывался, блин, уголовник». А до этого просили ведь добра молодца Бабарико топ-менеджеры его любимого банка: «Не вели казнить, вели миловать: не иди в президенты». А в ответ получали: «Не мы выбираем времена, а времена выбирают нас».

Его философия отражена в биографическом фильме, заблаговременно снятом и продемонстрированном уже после ареста. Он там на разные лады повторял одну и ту же броскую мысль: «Я пришел, чтобы освободить людей, дать народу волю». В общем, Стенька Разин и Емельян Пугачев в одном лице.

На самом деле это чрезвычайно странное заявление от банкира. Четверть века человек разбухал, пропуская через себя миллионы. И тут такой поворот. Нации вдруг явился «последний романтик эпохи», которого озарило аккурат к выборам 2020 года, спустя «всего лишь» четверть века тесного сотрудничества с правящим режимом. Помните незабвенного Станиславского? Так вот, «не верю!».

Мы снова вернемся к этой фигуре в специальной главе, посвященной горе-революционерам и предателям «революции сытых». Но уже сейчас можно сказать, что Бабарико нарушил основной закон, авторство которого приписывается писателю Александру Кабакову: «Воюешь с властью – не воруй. Воруешь – с властью не воюй».

В любом случае мы еще успеем «припрячь подлеца» (так Гоголь писал о своем литературном герое Чичикове, тоже придумавшем любопытную формулу обогащения). А пока позвольте вас поближе познакомить с внутренним миром и бытом самой закрытой и строгой тюрьмы страны.

Довлатовские нотки

Про подъем и отбой по-армейски вы уже знаете. После подъема заключенные застилали кровати и занимались уборкой камеры. В 8:00 проводилась утренняя поверка.

В нашем «люксе № 6» содержались три человека. Мне быстро стало известно, что в соседних камерах содержатся фигуранты «сахарного дела». Когда-то это была громкая история.

Речь про директоров сахароперерабатывающих предприятий страны, сумевших незаконно сколотить крупное состояние на экспорте этого социально значимого продукта. Несколько сахарных нуворишей попытались вылететь из страны. Самолет уже поднялся в небо, но тут до товарищей из органов дошло: «сахарные» господа в Беларусь могут больше и не вернуться. Последовал сигнал на самый верх. И самолет, который следовал в Европу, развернули прямо в небе. После чего директора-коррупционеры поехали прямиком в СИЗО КГБ.

Из «политических» на тот момент в «Американке» значились только отец и сын Бабарико и я.

Пришлось очень быстро осваивать и усваивать азы новой жизни. Если дверь в камеру открывается, ты должен заранее встать за специально нарисованной красной линией. Заступ за нее автоматически означал помещение в штрафной изолятор. Кушали мы, естественно, без вилок, да и ложки приходилось возвращать после окончания приема пищи.

Впрочем, условия содержания