Решать сложные проблемы Эмили начинает сразу же, как только просыпается, – в 6:30. Видимо, одеваться, когда тебе двенадцать лет, – задача, достойная шоу «Модный приговор». Поскольку тело Эмили быстро меняется, одежда столь же быстро становится мала. Она по-прежнему стремительно растет, и штаны, которые всего несколько недель назад сидели идеально, теперь стали коротки. Эмили может перебрать четыре или пять пар брюк, прежде чем найдет подходящие. Эта проблема для нее гораздо серьезнее, чем вопрос о том, как сидит какой-то предмет одежды, – это вопрос идентичности и признания со стороны окружающих. Она не просто перебирает предметы одежды – она выбирает образ. Эмили входит в число популярных девочек и осознает, что ей нужно «вписываться» и быть в курсе модных трендов в школе. Ее мать только усложняет ситуацию, покупая ужасно немодную одежду, а потом делает обиженный вид, когда Эмили отказывается ее носить. Часто она распекает Эмили за неопрятный или провокационный вид. Знала бы она, думает Эмили, как «распутно» выглядят многие девочки в школе и сколько внимания им оказывают мальчики.

Процесс создания презентабельного вида каждое утро занимает у девочки больше получаса. Она игнорирует мое сочувствие, говоря: «Ну а как иначе». Человеку, надевающему черные штаны для йоги, белые кроссовки и серую толстовку, утренние мучения Эмили кажутся немыслимыми. Для нее же это серьезное дело.

Эмили приходит в школу в 7:45, чтобы пообщаться с подругами до начала уроков (в 8:05). Ее завтрак состоит из мягких вафель, съедаемых в машине, потому что ей нужно быстро доделать домашнее задание. Первый урок – математика, сложный для нее предмет, и в большинстве случаев она засыпает примерно через пятнадцать минут после начала урока. К счастью, она сидит в глубине класса, и поэтому учитель редко замечает это, если только голова Эмили не падает на стол. Она придумала, как немного поспать, одной рукой подперев щеку, а другой держа карандаш и создавая иллюзию, будто она слушает. Позже она перепишет классную работу у кого-нибудь из одноклассников. Если будет нужно списать на следующей контрольной, она сделает это не колеблясь.

Утро проходит быстро. Примерно к десяти часам Эмили чувствует себя бодрее и активно работает на уроке по своему любимому предмету – словесности. Обед – основной момент дня, когда Эмили может встретиться с подругами и посидеть на «их» месте в школьной столовой. Там обмениваются сплетнями, рассматривают наряды; мужское внимание либо оценивается высоко, либо игнорируется – в зависимости от статуса мальчика. В течение нескольких месяцев, недель, а иногда и часов кому-то из девочек разрешается войти в компанию Эмили, а нескольких изгоняют. Когда я пытаюсь посочувствовать Эмили, как трудно ей всегда быть бдительной в отношении своего статуса и популярности, она снова пожимает плечами. По ее словам, средняя школа – это «игра на социальное выживание», и в ней есть победители и проигравшие. Довольно хорошо зная Эмили, я удивлена, что она не сочувствует девочкам, которых исключают из компании за, казалось бы, банальные ошибки – скажем, они посмеялись над неподобающей шуткой или разговаривали не с тем мальчиком. Видимо, в коридорах и столовых средней школы мелочи легко превращаются в нечто большое и важное.

Несмотря на то что Эмили почти не сочувствует изгоям и признает, что она «осторожна» в высказываниях за обеденным столом, ей искренне нравится чувство товарищества, которое она там испытывает. Однако прием пищи – сложная проблема, поскольку некоторые девочки становятся «пухлыми», и в результате они все очень следят за тем, что едят. Раз в неделю они вынимают салат из своих бутербродов и едят на обед только его. Многие из них «сидят на диете». Иногда Эмили тоже делает это, но не часто.

Ближе к концу учебного дня она снова чувствует вялость и достает из рюкзака энергетический напиток. У нее и всех ее друзей под рукой всегда есть его запас. Уроки заканчиваются в 15:00, но чаще всего у Эмили есть еще тренировка по футболу до 17:00. Она прибегает с тренировки и, оставляя грязные следы бутс, мчится к себе в комнату, чтобы поболтать с подружками. Ужин стремителен, часто сопровождается перепалкой с родителями и далек от тех приятных ужинов, которыми ее семья наслаждалась много лет. Эмили возвращается к себе, быстро выпивает еще один энергетический напиток и делает уроки с 19:00 до 21:30 или до 22:00. Родители установили правило, что свет нужно выключать в десять часов вечера, однако Эмили с презрением относится к этому («Они что, думают, мне восемь лет? Когда мне еще поболтать с друзьями?») и продолжает переписываться с подружками под одеялом до 23:00, когда ложатся родители. Поскольку она считает «невозможным» заснуть в это время, чаще всего она выбирается из постели, садится за компьютер и еще час, а иногда и два переписывается, разговаривает с друзьями и сидит в Facebook.

Вскоре после полуночи Эмили наконец засыпает.

Последствия недосыпания

Американская академия педиатрии рекомендует детям десяти – семнадцати лет спать чуть более девяти часов в сутки. А каков процент тех, кто действительно высыпается? Пятнадцать процентов; то есть восемьдесят пять процентов подростков недосыпают[70]. Образ сонного, вечно зевающего подростка, двигающегося как черепаха, не лишен оснований. На самом деле подавляющее большинство детей в таком возрасте спят настолько мало, что исследования почти всех функций подростковых организмов выявили нарушения – от незначительных до потенциально смертельно опасных. Мы должны осознавать, что последствия недосыпания – как очередного неизбежного свойства подросткового возраста вроде прыщей или раздражительности – серьезны и вредны, но с ним можно бороться.

Недосыпание вызывает затруднения в учебе, в том числе поверхностное выполнение заданий, рассеянное внимание, снижение концентрации и успеваемости. Недосыпающие дети хуже контролируют свои эмоции и более склонны к депрессии. Подростки сами еще не ездят за рулем, но они могут оказаться в машине со старшими друзьями, которые тоже не выспались и, следовательно, подвержены повышенному риску аварий. Мы часто обсуждаем проблему вождения в нетрезвом состоянии, однако серьезные, в том числе смертельные ДТП из-за усталости случаются почти так же часто, как и из-за алкоголя. В довершение печальной картины вследствие недосыпания повышается вероятность расстройств пищевого поведения и наркомании[71].

Причины недосыпания в этом возрасте относительно просты. Само по себе половое созревание приводит к изменению характера сна. Мелатонин, который регулирует цикл сна и бодрствования, у подростков выделяется все позже и позже. В результате большинство из них не чувствуют усталости до поздней ночи – обычно примерно до полуночи. Они не капризничают и не обманывают, когда говорят, что не могут заснуть в 22:00. Это правда. Данное изменение