вынуждены сидеть неподвижно в течение невыносимо долгого времени, когда вся их биология побуждает двигаться. Нога обладает собственной волей и непрерывно стучит по полу весь день, однако им приходится обращать внимание не на свое своенравное тело, а на то, почему им нужно избегать пассивного залога в письменной речи.

Наши образовательные программы этой возрастной группе, как правило, противопоказаны, и ее хорошо изученные потребности в продолжительном сне, гибком учебном графике, частых перерывах и времени на спокойное восстановление игнорируются. Добавьте к этому радикальные изменения гормонального фона и работы мозга и беспокоящие их сложные темы вроде секса, наркотиков и школьных требований – темы, которые прежде волновали старшеклассников, лучше умеющих преодолевать трудности. И не забывайте, что ученые доказали наличие множества негативных последствий перехода в среднюю школу, в том числе снижения успеваемости, дестабилизации социальных отношений и падения самооценки. Теперь у вас довольно точное представление о том, почему средняя школа – пожалуй, самый сложный переходный период, и нам предстоит прожить его вместе с детьми.

Переходы, независимо от того, насколько им рады, всегда несут в себе как приятные ожидания, так и тревожные моменты. Очевидно, что переход в среднюю школу переживают все, и он затрагивает не только подростка, но и всю семью. Наука говорит нам то, что мы и так уже знаем: что в раннем подростковом возрасте возникнет дисбаланс, и он достигнет пика в одиннадцать или двенадцать лет у девочек и в тринадцать-четырнадцать лет у мальчиков[54]. Чего ожидать? Высокой драмы? Криков и ругани? Что ж, иногда и так бывает. Но чаще всего для описания типичных, но все-таки неприятных разговоров/стычек употребляется слово «пререкания». Эти эпизоды, вопреки многочисленным статьям о надвигающемся «разрыве между поколениями», публикуемым уже несколько десятков лет, скорее всего, связаны с довольно обычными проблемами: «комендантским часом», правилами относительно одежды и тем, что считать уборкой в комнате, а вовсе не существенными проблемами вроде жизненных ценностей, образования или выбора профессии.

Да, скорее всего, будет больше конфликтов и дети с их родителями начнут отдаляться друг от друга. Семья реорганизуется и пытается приспособиться к меняющимся потребностям всех ее членов. Самовосприятие вашего ребенка пребывает в смятении из-за растущей потребности в отделении от родителей и в личном пространстве и из-за переоценки того, кем он является. Конфликт, скорее всего, выйдет на первый план, когда ожидания начнут оспариваться с обеих сторон. Например, большинство из нас привыкли, что дети слушаются нас, когда мы говорим: «Солнышко, передай мне стакан, пожалуйста». – «Конечно, мама». Много лет это не представляло никакой сложности. В раннем подростковом возрасте диалог может выглядеть примерно так:

Мама: «Солнышко…»

Джессика (перебивает): «Перестань называть меня солнышком, ненавижу это слово. Сколько можно?»

Мама: «Хорошо, извини…»

Джессика (перебивает): «Если ты извиняешься, то почему не перестанешь?»

Мама: «Давай начнем сначала. Не могла бы ты передать мне стакан…»

Джессика (перебивает): «Ты на таком же расстоянии от него, как и я, почему бы тебе не взять его самой?»

Мама: «Ну, я сейчас готовлю и…»

Джессика (перебивает): «Вообще-то я не твоя рабыня».

Примерно в этот момент мама либо выходит из себя, либо вздыхает и сама берет стакан. Но что здесь на самом деле происходит? Этот разговор (точнее, череда прерываний) – не о стакане; скорее, он о том, кто командует парадом, задает тон. Маму абсолютно устраивали прежние отношения с дочерью – как правило, отличавшиеся близостью и хорошим контактом, где тон задавала мама. Джессика, со своей стороны, борется за то, чтобы пересмотреть их, с тем чтобы они больше не представляли собой доминирование мамы и уступчивость дочери. Но из-за нехватки опыта у детей этого возраста, определяющих себя по-новому, такие попытки становятся почти невыносимыми и, если нам удается сохранить хоть часть самообладания, довольно обидными.

Оспаривание авторитетов – существенная часть жизни подростка, поскольку растущие дети стремятся получить как можно больший контроль над траекторией и разными аспектами своей жизни. Конфликты возникают из-за одежды, музыки, «комендантского часа», отметок, друзей и прочего. Но их первое стремление быть признанным «взрослым» в раннем подростковом возрасте, как это ни парадоксально, принимает форму незрелого поведения вроде нытья и пререканий. К сожалению, как и в приведенном выше примере, такие конфликты чаще всего разрешаются не путем сотрудничества или компромисса, а путем уступок. После долгого рабочего дня мама зачастую слишком устала, чтобы вступать в спор, и просто разводит руками. Возможно, это объясняет, почему психическое здоровье больше всего страдает у родителей детей раннего подросткового возраста, а не у самих детей[55]. Мама, в частности, выдерживает главный удар раздражительности своего ребенка, но при этом, по словам подростков, они проводят больше времени с мамой, больше разговаривают с ней и чувствуют себя ближе к ней, чем к отцу[56]. У мам более тесные отношения с подростками – и это имеет свои плюсы и минусы.

За долгие годы работы с детьми и подростками я усвоила: в этой возрастной группе «меньше» значит «больше». Психотерапевты легко прощают себя за то, что просто слушают и не спешат предлагать готовые решения. Эта позиция полезна, когда энергия подростка в каком-нибудь вопросе жизни и смерти (вроде желания надеть неподходящую обувь на вечеринку) высасывает весь воздух из моего кабинета. Невозможно вовлекаться в драму их повседневной жизни: это выжмет из вас все соки еще до того, как вы всерьез кому-нибудь понадобитесь. Думайте о себе как о социологе. Держите дистанцию. Наблюдайте. Подавляющее большинство драматических кризисов, разворачивающихся в среднем школьном возрасте, – это именно те трудности, которые нужны вашему ребенку для укрепления уверенности в себе. Берегите силы для тех немногих случаев – издевательств, сексуальной манипуляции, домогательств, – с которыми ваш ребенок действительно не способен справиться сам.

Ребенок, переходящий в среднее звено школы, через несколько лет станет совершенно другим существом – подростком. Что поможет облегчить эту трансформацию?

Как себя вести с ребенком в пубертатном периоде

Один день из жизни

• Брэндон отправляется на игровую площадку вместе с другими восьмиклассниками. Он примерно на тридцать сантиметров выше большинства мальчиков, его можно легко принять за учителя-практиканта. Мало того что он намного выше, у него еще и телосложение юноши: широкие мускулистые плечи и узкие бедра. Неровные пятна щетины на подбородке свидетельствуют о том, что он еще не вполне освоил искусство бритья. Но ему комфортно с его «мужественностью», и очевидно, что вьющимся вокруг него, щебечущим и флиртующим девочкам нравится Брэндон.

• Тайлер – одноклассник Брэндона. Самый мелкий в классе, он ничем не выделяется среди мальчиков. Он