и Наполеон Бонапарт спали менее чем в шести километрах друг от друга на кроватях, которые сложно назвать роскошными. Артур Уэлсли Веллингтон, по прозвищу Железный герцог, лежал на том, что его биограф, друг и боевой товарищ Джордж Роберт Глейг позже описал как «походную кровать без занавесок с выцветшим шелковым зеленым покрывалом»{130}. Веллингтон всегда избегал комфорта и умер на этой самой кровати в замке Уолмер в графстве Кент в 1852 году. Император Наполеон провел канун битвы на походной кровати, которая складывалась вдоль и поперек благодаря хитроумным шарнирным соединениям. Шесть ножек на колесиках поддерживали раму, к которой бронзовыми и железными крючками крепился матрас из полосок плотной хлопковой ткани. Сложенную кровать несли в крепком кожаном футляре. И император, и высокопоставленные офицеры пользовались такими походными кроватями – с балдахинами или без. Наполеон так любил свою кровать, что, подобно герцогу Веллингтону, умер на ней в изгнании на острове Святой Елены в 1821 году{131}.

Некоторым военным походным койкам суждена была долгая жизнь. Во время войны на Пиренейском полуострове (1808–1814) лейтенант Дж. Малькольм из 42-го пехотного полка, известного как «Черная cтража», использовал кровать с легким трубчатым металлическим каркасом и двуслойным брезентовым основанием, которая складывалась в сундук. Его внук, тоже служивший в «Черной страже», спал на той же кровати во время Египетской кампании Китченера в 1882 году. Сейчас эта раскладушка находится в музее Королевского шотландского драгунского гвардейского полка.

«Дикий» отдых

Палаточные лагеря для отдыха, а не для завоеваний стали популярны в Британии и за ее пределами в конце XIX – начале XX века, отчасти благодаря идеям, родившимся в «Бригаде мальчиков», созданной в 1872 году, и движению скаутов, основанному генералом Робертом Баден-Пауэллом в 1910 году. Обе организации пропагандировали жизнь на природе и связь между таким образом жизни и развитием личности. Баден-Пауэлл был фанатиком свежего воздуха: даже в снегопад он спал на кровати, стоявшей на открытой веранде его дома. Благодаря движению скаутов кемпинг стал восприниматься как способ сбежать от повседневной городской суеты. Волнующие рассказы исследователей и миссионеров, путешествующих по далеким землям и разбивающих свои палатки в экзотических местах, подогревали интерес. «Дикий» отдых с палаткой предлагал возможность насладиться свободой, солнцем и ветрами, отдохнуть и загореть. Это новое увлечение было созвучно ностальгическим фантазиям индустриального мира об идиллических пейзажах, о ласкающих взор пасторалях – об «Эдемском саде до грехопадения». Так походные кровати впервые в истории стали входить в моду, ибо представления о райской природе никак не вязались с ощущением дискомфорта.

Обстоятельный Уоррен Миллер, редактор журнала о рыбалке и охоте Field & Stream, писал в своей книге «Искусство кемпинга» (Camp Craft, 1915) о различных типах походных кроватей, включая стандартную раскладушку и более сложную походную койку, которая компактно складывалась в «сверток размером 90 × 20 сантиметров». Дэвид Аберкромби предлагал модификацию раскладушки, состоявшую из стеганого шерстяного одеяла с продольными карманами для деревянных стержней. Она легко превращалась в небольшой тюк весом всего лишь 2,7 килограмма. По словам Уоррена Миллера, дамы, отдыхающие со своими семьями, «не будут испытывать большого дискомфорта от жестких походных матрасов, веревочных кроватей и тому подобного»{132}.

Люди спали в одеялах и плащах, на циновках и ковриках, но самой логичной формой дорожной постели, где бы ее ни размещали, был и остается спальный мешок. Сегодня такие мешки представляют собой легкие, как перышко, компактные одеяла, обеспечивающие теплоизоляцию. Современная индустрия кемпинга предлагает спальные мешки для любых температурных и погодных условий, даже так называемые мешки-мумии – трапециевидной формы и с капюшоном для головы спящего. Добавьте к мешку водонепроницаемый чехол, и у вас будет все необходимое для минималистского кемпинга или пешего туризма в условиях дикой природы. Современные технологии превратили простой спальный мешок 1960-х годов в спальное место, учитывающее ваши персональные особенности и предпочтения.

Мы не знаем изобретателя спального мешка. Немецкие крестьяне 1850-х годов использовали льняные мешки, набитые сухими листьями, сеном или соломой. Французские горные патрули XIX века носили при себе мешки из овчины, подбитые шерстью, которые можно было легко свернуть и за лямки повесить на плечи, как рюкзак. В 1861 году альпийский исследователь Фрэнсис Фокс Такетт испытал спальный мешок с водонепроницаемым резиновым дном. Все эти простые приспособления для сна представляли собой обычные мешки размером с человека. Валлийский предприниматель Прайс Прайс-Джонс из Ньютауна вывел спальный мешок на международный рынок. Он создал спальный мешок Еuklisia (от греч. eu – «хороший» и klisia – «кровать» или «спальное место»). Запатентованный в 1876 году продукт представлял собой не более чем шерстяное одеяло почти двухметровой длины с вшитым в него сверху карманом для надувной подушки. Чтобы греться внутри мешка, надо было просто лечь на одну часть одеяла и укрыться другой{133}.

В возрасте двенадцати лет Прайс-Джонс поступил в подмастерья к ньютаунскому торговцу тканями, затем сменил хозяина на его посту, осознал потенциал почтовых и железнодорожных сетей и начал издавать первые в мире каталоги для заказа товаров по почте. Он продал русской армии 60 000 своих патентованных одеял, которые использовались русскими солдатами в войне с Османской империей при осаде Плевны в Болгарии в 1877 году. Когда город пал, русские отменили оставшуюся часть своего заказа, оставив Прайс-Джонса с 17 000 невостребованных спальных одеял. Он добавил их в свой каталог и продал как недорогие постельные принадлежности для благотворительных заведений, работающих с бедняками. Его спальные одеяла стали настолько популярными, что были включены в снаряжение британской армии и широко использовались путешественниками в австралийской глубинке. К сожалению, ни одного оригинального одеяла Еuklisia не сохранилось, но в 2010 году Британская вещательная служба ВВС заказала копию спального одеяла по оригинальному патенту, которую впоследствии подарила музею в родном городе Прайс-Джонса.

Спальные мешки имели очевидную привлекательность для путешественников по Арктике и Антарктике. Перед тем как в 1888 году пересечь Гренландию на лыжах, норвежский исследователь Фритьоф Нансен с пятью друзьями жил среди лапландцев и инуитов, чтобы увидеть воочию их способы адаптации к экстремальным холодам. Местные жители спали под одеялами из тюленьих шкур, поэтому Нансен тоже решил использовать их, когда шил трехместный спальный мешок. Год спустя норвежская компания G. Fuglesang AS, производитель ваты, выпустила на рынок коммерческие версии спального мешка Нансена. Они постепенно эволюционировали в мешки трапециевидной формы, некоторые с руками и ногами. В 1902 году экспедиция капитана Роберта Скотта в Антарктику на «Дискавери» использовала спальные костюмы из оленьих шкур. Надевать их было все равно что бороться с питоном. Британские полярные экспедиции все необходимое тащили на себе, и это заставляло людей сильно потеть. Спальные мешки покрывались конденсатом и замерзали, из-за чего сворачивались трудно, а влезть в них было нелегко, пока они не отогревались человеческим теплом. Соперник Скотта Руаль Амундсен пристально вглядывался в традиционные практики инуитов и лапландцев. Как и они, Руаль и его люди носили свободную меховую одежду, которая давала лучшую защиту в суровых погодных условиях. Они также почти полностью положились на ездовых собак для перевозки грузов, что позволило им передвигаться безопаснее и намного быстрее. Современные синтетические наполнители не впитывают воду и быстро высыхают, даже промокнув насквозь. Их конкурент, пух, весит меньше и лучше сохраняет тепло, но его необходимо держать сухим. Спальные мешки сегодня стали почти универсальной походной постелью. И уже трудно вспомнить, что до Второй мировой войны в распоряжении американских солдат были только плащ-палатка да одеяло в скатке.

Через тринадцать лет после того, как Прайс-Джонс подал патент на спальный мешок Еuklisia, компания по производству пневматических матрасов и подушек из Рединга (штат Массачусетс) выпустила первый коммерческий надувной матрас. Он очень походил на надувные матрасы, на которых наши современники нежатся в полосе прибоя, но первоначально был разработан как альтернатива матрасам из конского волоса, использовавшимся на пароходах, курсировавших по Атлантике. У надувных матрасов были серьезные преимущества: из них можно было легко выпустить воздух, чтобы убрать на хранение, и, по крайней мере теоретически, они могли служить спасательными плотами. На суше такие матрасы идеально подходили для обитателей переполненных квартир в растущих городах, где пространство было ограниченно. Реклама производителя пневматических матрасов и подушек гордо заверяла, что в надувных